“Mau ký tên đi, chuyển hộ khẩu của mày ra ngoài!”

Bố tôi ném tờ giấy xác nhận chuyển hộ khẩu vào mặt tôi.

“Căn nhà cũ này là của em trai mày, mày là con gái thì đừng hòng dính phần.” Mẹ tôi ở bên cạnh phụ họa.

Tôi không nói hai lời, cầm bút ký tên. Ngày cầm cuốn sổ hộ khẩu mới đứng tên riêng trên tay, tôi lập tức nộp đơn xin điều chuyển công tác đến Tân Cương năm năm cho công ty. Trước khi đi, tôi cắt hết toàn bộ thẻ phụ người thân và các khoản trừ tự động tiền nước điện trong nhà.

Nửa tháng sau, bố tôi gọi điện liên tục đến cháy máy: “Mày chết ở đâu rồi? Sao tháng này tiền sinh hoạt còn chưa chuyển? Nhà bị cắt nước cắt điện rồi!”

“Hộ khẩu cũng không còn chung nữa, tôi là người một nhà kiểu gì với mấy người?”

Tôi trực tiếp cúp máy. 01

“Mau ký tên đi, chuyển hộ khẩu của mày ra ngoài!”

Bố tôi ném một tờ giấy vào mặt tôi. Góc giấy sượt qua gò má tôi, để lại một cơn đau nhói rất nhẹ.

“Căn nhà cũ này là của em trai mày, mày là con gái thì đừng hòng dính phần.” Mẹ tôi đứng cạnh thêm dầu vào lửa.

Trên ghế sofa trong phòng khách là em trai tôi và người phụ nữ ngồi cạnh nó, Trương Manh. Trương Manh khoác tay em trai tôi, cằm hơi hất lên, khóe môi treo một nụ cười như có như không. Em trai tôi, Tô Minh, từ đầu đến cuối cúi gằm mặt, ngón tay căng thẳng cạy tay vịn sofa. Tôi không nhìn bọn họ, ánh mắt rơi xuống tờ “Giấy đồng ý chuyển hộ khẩu” kia.

“Nghe thấy chưa!” Bố tôi thấy tôi không phản ứng, giọng lại cao thêm tám quãng. “Em trai mày sắp kết hôn, nhà Trương Manh nói rồi, nhà cưới bắt buộc phải mua đứt, trên giấy tờ nhà chỉ được ghi tên Tô Minh.”