“Vẫn đang làm, quy trình chậm.” Tôi hờ hững đáp.

Bà mất kiên nhẫn bĩu môi.

“Hiệu suất tệ hại gì thế, chút chuyện này cũng làm không xong.”

Sau đó bà quay đầu đi xem phim truyền hình. Tối thứ sáu, em trai tôi, Tô Minh, gõ cửa phòng tôi. Đây là lần đầu tiên trong nửa tháng này nó chủ động tìm tôi.

“Chị.” Nó thò đầu vào, cẩn thận gọi tôi.

Tôi đang nhét sách vào vali, không quay đầu.

“Có chuyện gì?”

“Chuyện là… Trương Manh ưng một mẫu điện thoại mới, tuần sau là sinh nhật cô ấy, em muốn mua tặng cô ấy.”

Nó xoa tay, vẻ mặt khó xử.

“Nhưng tiền sinh hoạt tháng này của em tiêu hết rồi…”

Tôi dừng động tác trong tay, xoay người nhìn nó. Nó đã hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, không tìm việc, ngày ngày ở nhà chơi game. Toàn bộ chi tiêu đều dựa vào bố mẹ tôi, hoặc nói đúng hơn là dựa vào tôi.

“Cho nên?” Tôi hỏi.

“Chị, chị có thể… cho em mượn ít tiền trước không? Đợi sau này em đi làm rồi, em chắc chắn trả chị.”

Lại là câu này. Từ khi nó lên đại học, câu này tôi nghe không dưới hai mươi lần. Nó xin tiền tôi để mua máy tính, đổi điện thoại, yêu đương, mời khách ăn cơm. Mỗi lần đều nói “sau này trả”. Tôi chưa từng thấy nó trả lần nào.

“Cần bao nhiêu?”

Mắt nó sáng lên.

“Mười hai nghìn, mẫu mới nhất ấy, Trương Manh nói bạn thân của cô ấy đều dùng mẫu đó.”

“Tôi không có.”

Mặt Tô Minh lập tức sụp xuống.

“Chị, sao chị lại không có được? Lương chị không phải khá cao sao? Mười hai nghìn đối với chị chẳng phải chỉ là số tiền nhỏ sao? Trương Manh nói rồi, nếu sinh nhật cô ấy không nhận được món quà này, cô ấy sẽ giận.”

“Cô ta giận là chuyện của em.”

“Chị!” Nó cuống lên, giọng cũng lớn hơn. “Sao chị có thể nói vậy? Trương Manh bây giờ là vợ sắp cưới của em, lập tức sẽ là em dâu chị! Chị không nghĩ cho em, cũng phải nghĩ cho thể diện nhà mình chứ? Nếu cô ấy giận rồi hủy hôn thì làm sao?”

Tôi nhìn nó, bỗng cảm thấy rất buồn cười.

“Tô Minh, em dựa vào đâu mà cho rằng tôi cần chịu trách nhiệm với hôn sự của em?”

“Em…” Nó bị tôi hỏi nghẹn, ấp úng nửa ngày, cuối cùng nặn ra một câu. “Vì chị là chị của em mà!”

“Từ lúc tôi ký tờ giấy đồng ý kia, tôi đã không còn là chị em nữa.”

Sắc mặt Tô Minh trở nên rất khó coi.

“Tô Niệm! Sao chị có thể nói ra lời như vậy! Bố mẹ vì hôn sự của em, ngay cả nhà cũng cho em rồi, chị còn so đo chuyện cuốn sổ hộ khẩu kia à? Lòng dạ chị cũng hẹp hòi quá đấy!”

“Nhà?” Tôi cười. “Tiền đặt cọc mua căn nhà này là năm mươi nghìn tệ tôi dành dụm từ việc làm thêm thời đại học. Tiền sửa sang căn nhà này là hai trăm nghìn tiền thưởng tôi nhận được sau khi thức trắng ba tháng làm dự án vào năm đầu đi làm. Tiền vay mua căn nhà này, mỗi tháng mười hai nghìn, từ ngày tôi tốt nghiệp đến giờ đã trả tròn năm năm, từng khoản đều trừ từ thẻ của tôi. Em nói cho tôi biết, căn nhà này có liên quan gì đến em?”

Tô Minh bị một tràng lời của tôi đập cho ngây người. Nó há miệng, trên mặt đầy vẻ chấn động và khó tin.

“Chị… chị nói bậy! Căn nhà này là bố mẹ mua!”

“Em có thể đi kiểm tra sao kê ngân hàng.”

Tôi kéo ngăn kéo bàn học ra, lấy bên trong ra một xấp dày biên lai ngân hàng và bản ghi chuyển khoản, ném trước mặt nó.

“Nhìn cho rõ đi, từng khoản một, có phải tên tôi không.”

Hơi thở của Tô Minh trở nên gấp gáp, nó run rẩy cầm những chứng từ đó lên, xem từng tờ từng tờ một. Mặt nó từ đỏ bừng, dần dần chuyển sang trắng bệch.

“Sao… sao lại…”

“Bây giờ, em còn thấy căn nhà này là của em không?”

Chứng từ trong tay nó rơi vãi đầy đất. Nó ngẩng đầu, ánh mắt tràn đầy hoảng sợ.

“Không… không phải… Bố mẹ nói… họ nói đây là nhà cưới chuẩn bị cho em…”

“Họ lừa em, cũng lừa tôi.”

Tôi nhặt từng tờ chứng từ rơi trên đất lên, đặt lại vào ngăn kéo.

“Tôi không có tiền, em đi đi.”

Tôi hạ lệnh đuổi khách. Tô Minh thất hồn lạc phách đi ra ngoài. Tôi biết, gia đình này rất nhanh sẽ đón cơn bão đầu tiên. Còn tôi vẫn còn một việc cuối cùng phải làm. Tôi mở ứng dụng thanh toán nước điện gas trong điện thoại. Tài khoản bên trên đang liên kết với thẻ ngân hàng của tôi. Tôi tìm dịch vụ trừ tiền tự động, bấm “hủy liên kết”. Tài khoản tiền nước, hủy liên kết.

Tài khoản tiền điện, hủy liên kết. Tài khoản tiền gas, hủy liên kết. Tài khoản phí quản lý, hủy liên kết. Làm xong tất cả, tôi mở khay sim điện thoại, lấy ra tấm thẻ sim đã dùng mười năm. Sau đó, bẻ mạnh. Một tiếng “rắc” vang lên, sim gãy thành hai nửa. Tôi ném nó vào thùng rác. Hai tuần của tôi đã đến. Năm giờ sáng hôm sau, tôi kéo hai chiếc vali, lặng lẽ rời khỏi căn nhà này. Không tạm biệt.

Cũng không cần tạm biệt. 04 Máy bay hạ cánh xuống Urumqi. Không khí khô ráo, mang theo một cảm giác lạnh lẽo xa lạ. Công ty cử xe đến đón tôi. Tài xế là một anh trai người địa phương tính tình hào sảng.

“Cô là giám đốc Tô từ trụ sở chính đến đúng không? Chào mừng, chào mừng!”

Tôi gật đầu.

“Gọi tôi là Tô Niệm là được.”