“Mau ký tên đi, chuyển hộ khẩu của mày ra ngoài!”

Bố tôi ném tờ giấy xác nhận chuyển hộ khẩu vào mặt tôi.

“Căn nhà cũ này là của em trai mày, mày là con gái thì đừng hòng dính phần.” Mẹ tôi ở bên cạnh phụ họa.

Tôi không nói hai lời, cầm bút ký tên. Ngày cầm cuốn sổ hộ khẩu mới đứng tên riêng trên tay, tôi lập tức nộp đơn xin điều chuyển công tác đến Tân Cương năm năm cho công ty. Trước khi đi, tôi cắt hết toàn bộ thẻ phụ người thân và các khoản trừ tự động tiền nước điện trong nhà.

Nửa tháng sau, bố tôi gọi điện liên tục đến cháy máy: “Mày chết ở đâu rồi? Sao tháng này tiền sinh hoạt còn chưa chuyển? Nhà bị cắt nước cắt điện rồi!”

“Hộ khẩu cũng không còn chung nữa, tôi là người một nhà kiểu gì với mấy người?”

Tôi trực tiếp cúp máy. 01

“Mau ký tên đi, chuyển hộ khẩu của mày ra ngoài!”

Bố tôi ném một tờ giấy vào mặt tôi. Góc giấy sượt qua gò má tôi, để lại một cơn đau nhói rất nhẹ.

“Căn nhà cũ này là của em trai mày, mày là con gái thì đừng hòng dính phần.” Mẹ tôi đứng cạnh thêm dầu vào lửa.

Trên ghế sofa trong phòng khách là em trai tôi và người phụ nữ ngồi cạnh nó, Trương Manh. Trương Manh khoác tay em trai tôi, cằm hơi hất lên, khóe môi treo một nụ cười như có như không. Em trai tôi, Tô Minh, từ đầu đến cuối cúi gằm mặt, ngón tay căng thẳng cạy tay vịn sofa. Tôi không nhìn bọn họ, ánh mắt rơi xuống tờ “Giấy đồng ý chuyển hộ khẩu” kia.

“Nghe thấy chưa!” Bố tôi thấy tôi không phản ứng, giọng lại cao thêm tám quãng. “Em trai mày sắp kết hôn, nhà Trương Manh nói rồi, nhà cưới bắt buộc phải mua đứt, trên giấy tờ nhà chỉ được ghi tên Tô Minh.”

Mẹ tôi lập tức tiếp lời: “Mày là con gái, sớm muộn gì cũng phải gả ra ngoài, hộ khẩu còn để trong nhà làm gì? Nhà Trương Manh mà biết, lại tưởng nhà mình muốn để mày chiếm lợi đấy.” Trương Manh hắng giọng, giọng không lớn, nhưng đủ rõ ràng.

“Chú dì cũng là vì muốn tốt cho chị thôi. Con gái tách hộ khẩu ra riêng, sau này tìm đối tượng cũng tiện hơn, trông tự lập hơn.”

Nói xong, cô ta còn mỉm cười với tôi, nụ cười đó tràn đầy dáng vẻ của kẻ chiến thắng. Bố tôi mò dưới bàn trà ra một cây bút, vỗ lên mặt bàn.

“Bút đây, ký nhanh.”

Mẹ tôi đi tới, đẩy tôi một cái.

“Đừng lề mề nữa, Trương Manh còn đang chờ đấy. Ký xong chúng ta còn đi làm thủ tục cho em trai con.”

Tôi cầm bút lên. Ngòi bút lạnh buốt. Trên mặt bố mẹ tôi hiện rõ vẻ sốt ruột lại vừa hài lòng. Trương Manh ngồi thẳng người hơn. Chỉ có Tô Minh, đầu cúi càng thấp. Tôi viết từng nét tên mình vào chỗ ký. Tô Niệm. Nét chữ rõ ràng, không run rẩy chút nào. Ký xong, tôi đậy nắp bút lại, phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ. Tôi đẩy giấy đồng ý đến trước mặt bố tôi.

“Ký xong rồi.”

Bố tôi chộp lấy tờ giấy, nhìn đi nhìn lại rất kỹ, như sợ tôi giở trò gì. Mẹ tôi cũng sáp lại nhìn, xem xong thì thở phào một hơi, nụ cười chất đầy trên mặt.

“Thế mới đúng chứ. Người một nhà với nhau, con đâu thể làm lỡ hạnh phúc cả đời của em trai được.”

Bà quay sang nói với Trương Manh: “Manh Manh, con yên tâm, Tiểu Niệm nhà dì hiểu chuyện nhất, tuyệt đối sẽ không tranh giành đồ với em trai mình đâu.” Trương Manh cười gật đầu: “Con biết ngay chị là người hiểu lý lẽ mà.” Một tiếng “chị” ấy nghe châm chọc vô cùng. Tôi đứng dậy.

“Tôi về phòng đây.”

“Đợi đã.”

Bố tôi gọi tôi lại. Ông rút từ ví ra một tờ một trăm tệ nhăn nhúm, ném lên bàn trà.

“Cầm lấy, ngày mai tự đến đồn công an làm thủ tục. Làm xong thì nhanh chóng mang sổ hộ khẩu mới về cho chúng tao xem, tránh việc mày ngoài mặt nghe theo sau lưng làm trái.”

Tờ một trăm tệ đó giống như một cái tát. Mẹ tôi nói: “Bố con cho thì con cứ cầm đi, đỡ đến lúc đó lại nói chúng ta không cho con một xu nào.” Tôi nhìn tờ một trăm tệ ấy, không động vào. Tôi xoay người, đi về phòng mình. Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi reo lên đầy kìm nén ngoài phòng khách.

“Xong rồi! Manh Manh, dì đảm bảo với con, căn nhà này sau này chính là của con và Tô Minh!”

Còn có giọng bố tôi.

“Tao đã nói nó không dám không ký mà.”

Tôi tựa lưng vào cửa, căn phòng im ắng. Tôi không bật đèn. Trong bóng tối, tôi đi tới bàn học, kéo ngăn kéo dưới cùng ra. Bên trong có một túi hồ sơ giấy kraft. Tôi mở túi hồ sơ, đổ đồ bên trong ra. Một đơn xin điều chuyển nhân sự của công ty, chi nhánh Tân Cương, thời hạn năm năm. Một giấy chứng minh tài sản ngân hàng. Một giấy công chứng.

Còn có một bản hướng dẫn chi tiết về chính sách nhập hộ khẩu diện thu hút nhân tài của thành phố này, được tôi in ra từ lúc tốt nghiệp đại học. Tôi cầm đơn xin điều chuyển kia lên. Ở ô “người nộp đơn”, tên tôi đã được điền từ lâu. Chỉ còn ngày tháng là để trống. Tôi lấy bút ra, điền ngày hôm nay vào chỗ ngày tháng. 02 Tám giờ sáng hôm sau, tôi ra khỏi nhà đúng giờ.

Mẹ tôi đang ngân nga trong bếp, chuẩn bị bữa sáng cho em trai tôi. Thấy tôi đi ra, bà cũng không buồn ngẩng mí mắt.

“Nhớ đi làm hộ khẩu đấy, làm xong sớm cho đỡ lo.”

Bố tôi ngồi ở bàn ăn đọc báo, đầu cũng không ngẩng lên mà ra lệnh.

“Làm xong nhớ mang cuốn mới về.”