Để gom đủ sính lễ cưới vợ cho anh trai, bố tôi ép tôi lấy người của nhà họ Thẩm ở làng bên, đổi lấy năm nghìn tệ tiền sính lễ. Ngày nhà trai mang sính lễ tới, họ hàng đều đứng xem trò cười, nói con gái học đại học làm gì, cuối cùng chẳng phải vẫn phải lấy chồng hay sao. Nhìn giấy báo trúng tuyển đại học y trong tay cùng khoản học phí hai mươi nghìn tệ cho năm năm, tôi tuyệt vọng rơi nước mắt.

Một tuần sau khi kết hôn, chồng tôi, Thẩm Chí Bằng, nói sẽ đưa tôi lên thành phố làm thuê. Đến nơi, tôi ngẩng đầu lên nhìn, không ngờ trước mặt lại là cổng trường đại học y. Trước ánh mắt đầy nghi hoặc của tôi, Thẩm Chí Bằng cười hì hì, lấy từ trong túi ra một xấp tiền mệnh giá một trăm tệ.

“Anh biết làm bác sĩ là ước mơ của em, đi nhập học đi!”

Hóa ra Thẩm Chí Bằng đã ký hợp đồng làm việc trên tàu đánh bắt xa bờ, được ứng trước tiền lương. Mười năm sau, tôi trở thành bác sĩ trưởng khoa ngoại nổi tiếng, muốn đặt được một lịch khám cũng khó như lên trời. Ngày hợp đồng của Thẩm Chí Bằng kết thúc, anh trở về, tôi đã đứng chờ từ sớm ở bến cảng. Vừa xuống tàu nhìn thấy tôi, anh không dám bước thêm một bước nào.

“Bác sĩ trưởng khoa lớn như em sao lại tới chỗ này? Người anh hôi lắm!”

……

“Mau thu dọn đồ đạc rồi theo Chí Bằng lên thành phố làm thuê đi, đừng có ngày nào cũng ở nhà ăn không ngồi rồi!”

Chị chồng chỉ tay vào tôi, nước bọt gần như bắn thẳng vào mặt tôi. Mẹ chồng trợn mắt, lạnh lùng hừ một tiếng.

“Tôi nói cho cô biết, mau sinh cho Chí Bằng một thằng con trai mập mạp.”

“Mỗi tháng phải nộp về nhà một nghìn tệ, thiếu một đồng cũng không được!”

Tôi cúi đầu, không nói một lời, nhét vài bộ quần áo vào chiếc bao tải dứa.

“Câm rồi à? Hỏi cô đấy!”

Tôi vẫn không nói gì.

“Được rồi, đừng ầm ĩ nữa.”

Thẩm Chí Bằng từ ngoài cửa bước vào, một tay xách chiếc bao tải dứa của tôi lên.