Hai Mươi Chín Bình Minh Đợi Một Người Ngày em trai tròn một tuổi, bố mẹ đưa tôi vào tận sâu trong núi. Mẹ chỉ vào những quả lê vàng ươm trong khu vườn hoang, kiên nhẫn dặn tôi: “Niệm Niệm, bố mẹ về đây. Khi nào đói, con cứ hái lê trên cây mà ăn, nhớ chưa?” Bố ném xuống chân tôi một chiếc áo bông bảo hộ lao động đã bỏ đi, chẳng nói thêm gì, chỉ giục mẹ mau lên xe.

“Ở đây có trái cây, lại có cả nước suối, nó không ch//ết được đâu.”

Đi được vài bước, ông lại ngoái đầu nhìn tôi.

“Nếu thật sự không sống nổi… thì cũng là số mệnh của nó.”

Tôi đã đếm hai mươi chín lần mặt trời mọc giữa khu vườn lê không một bóng người ấy, mãi đến khi được một anh trai nhặt phế liệu cõng xuống núi. 1. Sáng hôm ấy, gia đình tổ chức tiệc thôi nôi cho em trai. Em chộp lấy chiếc khóa vàng nhỏ bà nội đặt trên tấm vải đỏ. Cả nhà đều cười, nói sau này em nhất định sẽ có phúc.

Tôi đứng bên cửa, bịt chặt hai tai, không thích tiếng pháo nổ, cũng chẳng hiểu vì sao mọi người lại vui đến thế. Tan tiệc, bố bỗng nói muốn đưa cả nhà lên núi ngắm cảnh mùa thu. Tôi chưa từng được đi chơi, lập tức mặc chiếc áo khoác sạch sẽ nhất của mình.

Mẹ bế em trai ngồi ở ghế phụ. Hàng ghế sau chất đầy xe đẩy trẻ em, tã lót và bình giữ nhiệt đựng đầy nước nóng, chỉ chừa cho tôi một góc rất hẹp. Xe chạy men theo con đường quanh co trên núi rất lâu. Tôi áp trán lên cửa kính lạnh ngắt, nhìn những ngôi làng và cánh đồng dần bị bỏ lại phía sau. Mẹ ngân nga bài hát thiếu nhi em trai thích nghe. Thỉnh thoảng, bố lại liếc tôi qua gương chiếu hậu.