Hai Mươi Chín Bình Minh Đợi Một Người Ngày em trai tròn một tuổi, bố mẹ đưa tôi vào tận sâu trong núi. Mẹ chỉ vào những quả lê vàng ươm trong khu vườn hoang, kiên nhẫn dặn tôi: “Niệm Niệm, bố mẹ về đây. Khi nào đói, con cứ hái lê trên cây mà ăn, nhớ chưa?” Bố ném xuống chân tôi một chiếc áo bông bảo hộ lao động đã bỏ đi, chẳng nói thêm gì, chỉ giục mẹ mau lên xe.

“Ở đây có trái cây, lại có cả nước suối, nó không ch//ết được đâu.”

Đi được vài bước, ông lại ngoái đầu nhìn tôi.

“Nếu thật sự không sống nổi… thì cũng là số mệnh của nó.”

Tôi đã đếm hai mươi chín lần mặt trời mọc giữa khu vườn lê không một bóng người ấy, mãi đến khi được một anh trai nhặt phế liệu cõng xuống núi. 1. Sáng hôm ấy, gia đình tổ chức tiệc thôi nôi cho em trai. Em chộp lấy chiếc khóa vàng nhỏ bà nội đặt trên tấm vải đỏ. Cả nhà đều cười, nói sau này em nhất định sẽ có phúc.

Tôi đứng bên cửa, bịt chặt hai tai, không thích tiếng pháo nổ, cũng chẳng hiểu vì sao mọi người lại vui đến thế. Tan tiệc, bố bỗng nói muốn đưa cả nhà lên núi ngắm cảnh mùa thu. Tôi chưa từng được đi chơi, lập tức mặc chiếc áo khoác sạch sẽ nhất của mình.

Mẹ bế em trai ngồi ở ghế phụ. Hàng ghế sau chất đầy xe đẩy trẻ em, tã lót và bình giữ nhiệt đựng đầy nước nóng, chỉ chừa cho tôi một góc rất hẹp. Xe chạy men theo con đường quanh co trên núi rất lâu. Tôi áp trán lên cửa kính lạnh ngắt, nhìn những ngôi làng và cánh đồng dần bị bỏ lại phía sau. Mẹ ngân nga bài hát thiếu nhi em trai thích nghe. Thỉnh thoảng, bố lại liếc tôi qua gương chiếu hậu.

Mỗi lần chạm phải ánh mắt ông, tôi lại thu mình nhỏ hơn một chút. Tôi tám tuổi, nói chậm hơn những đứa trẻ khác. Người lạ hỏi một câu, tôi phải sắp xếp trong đầu rất lâu mới có thể thốt ra từng chữ. Khi cuống lên, cổ họng tôi như bị chặn lại, chỉ phát ra được những âm thanh mơ hồ. Bác sĩ nói tôi mắc chứng tự kỷ, cần được can thiệp lâu dài.

Nhưng cô ruột lại bảo tôi cố tình không chịu mở miệng, cố tình tiêu tiền của gia đình. Trước khi em trai chào đời, mẹ từng đưa tôi đến bệnh viện vài lần. Sau khi có em, trong nhà chẳng còn ai nhắc đến chuyện trị liệu nữa. Cô ruột thường bế em ngồi trên ghế sô pha, tính toán ngay trước mặt tôi: “Tiền cho nó trị liệu một năm đủ mua cho Tiểu Bảo bao nhiêu hộp sữa bột rồi đấy?” Tôi hiểu.

Từ khi em trai được nằm trong chiếc cũi nhỏ, tôi không dám đụng đến trái cây. Giày chật cũng ngậm miệng, sốt thì chui vào chăn. Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình tiêu ít tiền hơn một chút, bố mẹ sẽ tiếp tục cho tôi ở lại nhà. Quá trưa, chiếc xe bán tải dừng dưới một sườn đồi hoang. Khu du lịch nằm ở ngọn núi bên kia. Trước mắt chỉ có một con đường nhỏ bị cỏ dại che lấp, dẫn thẳng vào sâu trong rừng.

Khi xuống xe, mẹ quấn em trai kín mít. Bố mở cửa hàng ghế sau: “Xuống xe.” Tôi tưởng còn phải đi bộ vào trong nên ngoan ngoãn nhảy xuống. Gió núi luồn qua cổ áo khiến tôi rùng mình. Bố kéo từ cạnh thùng dụng cụ ra một chiếc áo bông bảo hộ lao động loang lổ dầu mỡ, tròng thẳng lên người tôi.

Chiếc áo rộng đến mức kéo lê dưới đất, tay áo phủ quá đầu ngón tay, bên trong vẫn còn mùi dầu máy và thuốc lá. Tôi ôm chặt vạt áo, cứ ngỡ bố sợ mình lạnh. 2. Chúng tôi men theo con đường nhỏ đến một khu vườn lê. Hàng rào gỗ đã đổ quá nửa, cỏ hoang mọc cao hơn thắt lưng tôi, nhưng trên cành vẫn treo rất nhiều quả lê nhỏ.

Vỏ quả có xanh có vàng. Gió vừa thổi, những cành cây trĩu quả lại đung đưa không ngừng. Mẹ dừng trước một cây lê thấp, đổi em trai sang cánh tay bên kia.

“Niệm Niệm, con biết đây là quả gì không?”

Tôi gật đầu: “Quả lê.” Trước đây, mỗi khi nhà mua lê, mẹ đều gọt thành những miếng nhỏ để đút cho em trai. Tôi chỉ từng ăn một miếng bé xíu em nhè ra, rất ngọt, lại nhiều nước. Mẹ xoa đầu tôi. Đã lâu lắm rồi mẹ không chạm vào tôi. Được quan tâm bất ngờ, tôi vừa mừng vừa bối rối, đứng im không nhúc nhích.

“Con nhìn xem, ở đây có nhiều lê thế này.”

“Khát thì dưới khe núi còn có nước.”

Mẹ nói rất chậm, như sợ tôi không hiểu: “Bố mẹ phải về nhà rồi. Con ở lại đây, đói thì tự hái lê ăn, được không?” Tôi nhìn mẹ, rồi nhìn bố. Về nhà, tại sao lại không đưa tôi theo? Tôi há miệng, cố gắng nặn ra từng tiếng: “Con… cũng…” Bố đã châm một điếu thuốc, mất kiên nhẫn ngắt lời: “Nó hiểu rồi, đi thôi.” Mắt mẹ đỏ lên: “Đợi thêm chút nữa.”

“Đợi cái gì? Đợi nó khóc lóc rồi bám lấy chúng ta à?”

Bố ném điếu thuốc xuống bùn: “Có ăn có uống, cũng chẳng ch//ết cóng được. Vì chữa bệnh cho nó, nhà mình nợ nần còn chưa đủ nhiều hay sao?” Mẹ ôm chặt em trai, khẽ nói: “Con bé mới tám tuổi.”

“Tám tuổi thì sao? Nếu thật sự không sống nổi, cũng là số mệnh của nó.”

Cuối cùng, tôi cũng hiểu. Bố mẹ không đưa tôi đến đây chơi. Họ đến để vứt bỏ tôi. Tôi muốn đuổi theo, nhưng chân như bị đóng đinh xuống bùn. Mẹ đi được vài bước, bờ vai khẽ động. Bố túm lấy cánh tay mẹ, kéo bà tiếp tục xuống núi. Em trai nằm sấp trên vai mẹ, đội chiếc mũ len đỏ, chiếc khóa vàng trên cổ tay cứ lấp lánh. Tôi đứng bên hàng rào, nhìn họ khuất sau khúc quanh.