Người trong làng nói, vì nhặt cục than lăn ra giữa đường, anh bị chiếc xe tải đang xuống dốc quệt ngã, chân phải bị chèn vào rãnh đá cạnh bánh xe. Chiếc xe gây tai nạn không dừng lại. Thầy thuốc trong làng sờ chân anh, lập tức lắc đầu: “Xương vỡ nặng quá, thuốc lá không nối lại được.”

“Phải đưa đến bệnh viện huyện, càng kéo dài càng khó giữ được chân.”

Có người hỏi cần bao nhiêu tiền. Thầy thuốc ước tính tiền kiểm tra, phẫu thuật và nằm viện ít nhất phải sáu mươi nghìn tệ. Đám đông ngoài chòi lập tức im lặng. Năm nay giá lê thấp, nhà nào trong làng cũng còn nợ tiền phân bón, chẳng ai có nổi số tiền lớn như thế. Tôi quỳ xuống tuyết, dập đầu trước từng người: “Xin, xin mọi người, cứu anh cháu.”

“Cháu lớn lên, trả tiền.”

Trưởng làng đỡ tôi dậy, mắt đỏ hoe: “Cháu à, không phải mọi người không muốn giúp, mà là không gom đủ tiền.” Tống Dã nằm trên giường sốt cao, không nghe thấy tiếng chúng tôi. Đúng lúc tôi không biết phải làm sao, ngoài chòi bỗng có người hỏi: “Có phải ở đây có một bé gái được nhặt về không?” Giọng nói ấy, cả đời tôi cũng không quên. Tôi quay đầu, thấy bố mẹ đang đứng trong tuyết. 8.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã bật khóc. Bà lao đến ôm chầm lấy tôi, liên tục sờ mặt rồi sờ tay tôi: “Niệm Niệm, con thật sự vẫn còn sống.” Bố đứng ở cửa, ống quần dính bùn tuyết, trên mặt chẳng có bao nhiêu vui mừng.

“Đã không sao thì đi theo bố mẹ.”

“Em trai đang đợi con.”

Tôi không hiểu đứa em mới một tuổi sao lại đợi mình. Mẹ nhanh chóng nói ra nguyên nhân. Em trai được chẩn đoán mắc bệnh về máu, cần ghép tủy. Kết quả xét nghiệm tương hợp của bố mẹ đều không phù hợp, bác sĩ bảo họ tìm anh chị em ruột của em. Bấy giờ, họ mới quay lại theo con đường núi năm xưa. Không tìm thấy tôi trong vườn lê, họ lại hỏi thăm đến tận làng.

Mẹ nắm tay tôi: “Con theo bố mẹ đi kiểm tra.”

“Nếu phù hợp thì cứu em trai một lần.”

Tống Dã nằm trên giường bỗng cử động. Anh mở mắt, việc đầu tiên là kéo tôi đến bên giường: “Em ấy không đi.” Mẹ sững người: “Cậu là ai?”

“Tôi là anh trai em ấy.”

“Không có quan hệ máu mủ thì anh trai cái gì?”

Bà lau nước mắt, giọng trở nên the thé: “Tôi là mẹ ruột con bé. Tôi đưa con gái mình về nhà, không đến lượt cậu ngăn cản.” Tống Dã sốt đến môi trắng bệch, nhưng tay vẫn giữ chặt tôi.

“Mẹ ruột mà lại bỏ đứa con tám tuổi giữa núi hoang sao?”

Mặt mẹ cứng đờ. Bố bước vào chòi: “Chuyện nhà chúng tôi không liên quan đến cậu.”

“Con bé ăn của chúng tôi, mặc của chúng tôi, hiến cho em trai chút tủy thì có làm sao?”

Tống Dã chống tay lên ván giường ngồi dậy. Chân bị thương vừa động, trán anh đã túa mồ hôi lạnh.

“Các người tiếc tiền chữa trị cho em ấy nên vứt bỏ em ấy.”

“Bây giờ con trai bị bệnh, lại nhớ ra em ấy là chị rồi à?”

Bố nổi giận: “Nó vốn là chị, cứu em trai là chuyện đương nhiên.”

“Cái chuyện đương nhiên trong miệng các người đúng là tiết kiệm thật.”

Tống Dã thở dốc một hơi: “Không nuôi nổi thì vứt, cần dùng lại nhặt về. Em ấy là một đứa trẻ, không phải liều thuốc các người cất sẵn trong núi.” Mẹ khóc, quay sang tôi: “Niệm Niệm, em trai con còn nhỏ như thế.”

“Sau này mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con, chỉ cần con cứu em một lần.”

Tôi không hiểu ghép tủy nguy hiểm đến mức nào, nhưng vẫn nhớ thầy thuốc nói chân Tống Dã không thể giữ được nếu tiếp tục chậm trễ. Tôi cúi đầu nhìn chiếc chân sưng đến biến dạng ấy, nghĩ ra một cách. 9.

“Con đi.”

Tống Dã đột ngột siết chặt cánh tay tôi: “Tiểu Lê!” Tôi không nhìn anh, chỉ nhìn chằm chằm mẹ: “Chữa chân, cho anh.”

“Cần sáu mươi nghìn.”

Bố hít ngược một hơi: “Con còn bé tí mà mở miệng đã đòi sáu mươi nghìn?” Tôi cắn chặt môi, không nhắc lại nữa. Đó là số tiền duy nhất tôi có thể đổi được. Mẹ nhìn bố một cái rồi hỏi tôi: “Cho tiền rồi, con sẽ phối hợp với bác sĩ chứ?” Tôi gật đầu.

“Được, mẹ đồng ý.”

Sợ tôi đổi ý, bà lập tức nói thêm: “Kiểm tra thấy phù hợp, bố mẹ sẽ chuẩn bị tiền. Đợi con và em làm phẫu thuật xong, bố sẽ đích thân mang đến.” Tống Dã ở bên cạnh sốt ruột đến ho sặc: “Anh không cần!”

“Tiểu Lê, em có nghe không? Anh thà bị què cũng không cho em đem bản thân đổi lấy tiền.”

Cuối cùng, tôi quay đầu nhìn anh.

“Anh nói, sẽ cho em, đi học.”

“Chân hỏng rồi, nhặt than thế nào?”

Tống Dã hé miệng, mắt nhanh chóng đỏ lên. Tôi cẩn thận gỡ từng ngón tay anh đang nắm lấy mình: “Anh đợi em.”

“Em mang tiền, về.”

Lúc rời đi, tôi không dám ngoái đầu. Chiếc xe bán tải của bố vẫn nồng nặc mùi thuốc lá. Để tiện chăm em trai nằm ở hàng ghế sau, mẹ bảo tôi ngồi ghế phụ. Bà đắp cho em chiếc chăn bông mới mềm mại, suốt đường liên tục sờ trán em, thỉnh thoảng mới nhìn tôi một lần. Đi ngang vườn lê, tôi ghé sát cửa kính. Những cành cây trơ trụi lướt qua trước mắt, cho đến khi cây cuối cùng cũng khuất sau khúc quanh.

Tôi rất nhớ Tống Dã. Nhưng tôi tự nhủ, hai ngày nữa bố sẽ mang tiền về đó. Anh có tiền làm phẫu thuật, chúng tôi vẫn có thể trở lại căn chòi uống nước lê. 10. Bệnh viện ở tỉnh lỵ lớn đến mức khiến tôi sợ. Bố nắm cổ tay tôi, dẫn tôi đi kiểm tra hết khoa này đến khoa khác. Khi lấy máu, kim đâm vào tay, tôi cắn môi, không khóc.