VỢ QUA ĐỜI VÌ TAI NẠN, SUỐT TÁM NĂM TÔI ĐỀU ĐẶN GỬI MẸ VỢ 3.800 TỆ MỖI THÁNG. NGÀY MẸ MẤT, LO XONG MA CHAY TÔI ĐỊNH LÁI XE VỀ THÀNH PHỐ THÌ EM VỢ GÕ CỬA KÍNH: “ANH RỂ, LÊN GÁC ĐỐI CHIẾU SỔ SÁCH CHÚT ĐI.” Chiều hôm hạ táng mẹ vợ, trời vừa tạnh mưa. Tôi quẹt hai chiếc giày da dính bùn vào gờ xi măng ven đường, mở cửa ngồi vào trong xe. Tay vừa chạm vào chìa khóa thì có tiếng gõ cửa kính.

*Cốc, cốc, cốc.* Tôi quay đầu nhìn ra, là Chu Lỗi – em trai của vợ tôi. Cổ tay áo sơ mi đen của nó vẫn còn cài một mẩu vải trắng nhỏ, mắt đỏ hoe, nhưng khuôn mặt lại không có biểu cảm gì. Tôi hạ cửa kính xe xuống.

“Sao thế em?”

Chu Lỗi không vòng vo:

“Anh rể, khoan hãy đi đã.”

“Lên gác, mình đối chiếu sổ sách chút.”

Bàn tay đang cầm vô lăng của tôi khựng lại. Mẹ vợ từ lúc nhập viện đến khi nhắm mắt xuôi tay vỏn vẹn chưa đầy hai mươi ngày. Tiền tạm ứng viện phí, tiền thuê người chăm sóc, tiền thuốc men, rồi đến áo quan, phần mộ, cỗ bàn ma chay… những khoản nào có thể thanh toán tại chỗ, cơ bản đều là tôi và Chu Lỗi cùng nhau chi trả. Tôi không hiểu còn khoản nợ nào cần phải đối chiếu nữa.

Thấy tôi im lặng, Chu Lỗi bồi thêm một câu:

“Không phải sổ sách của đám tang lần này.”

“Mà là của tám năm qua.”

Tôi ngước nhìn nó. Nó dời ánh mắt sang chỗ khác.

“Mẹ em có để lại vài thứ, cũng có những chuyện cần phải nói cho rõ ràng.”

Tôi tắt máy xe. Khoảnh khắc ấy, ý nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu tôi không phải là tiền bạc. Mà là người vợ đã mất tám năm trước của tôi — Chu Tĩnh. *** Chu Tĩnh qua đời trong một vụ tai nạn giao thông vào mùa đông tám năm trước.