“Mẹ ơi, cô ấy mất rồi, nhưng con không thể xem như sáu năm qua chưa từng tồn tại.”

“Trước đây cô ấy gửi mẹ hai nghìn, giờ lương con cao hơn trước một chút, con gửi mẹ ba nghìn tám.”

“Chân mẹ yếu, cần mua thuốc gì thì cứ mua, đừng có tiếc tiền mãi thế.”

Mẹ vợ khóc nấc lên trong điện thoại. Bà nhất quyết không nhận. Tôi đành bảo nếu mẹ không muốn nhận thì cứ giữ hộ con, xem như gửi tiết kiệm giúp con. Tháng thứ hai, tôi lại chuyển. Bà lại hoàn trả. Tháng thứ ba tôi vẫn kiên trì chuyển, bà không trả lại nữa. Kể từ đó, cứ đúng ngày 15 hàng tháng, 3.800 tệ, mưa gió không bao giờ gián đoạn.

Thời gian đầu, tôi còn nhắn một tin: “Mẹ ơi, con chuyển tiền rồi nhé.” Về sau tôi không nhắn nữa. Thông báo biến động số dư của ngân hàng còn đúng giờ hơn cả tôi. Thỉnh thoảng mẹ vợ gọi điện cho tôi, điều bà nói nhiều nhất không phải là chuyện tiền bạc, mà là chuyện ăn uống.

“Tiểu Lâm à, trời trở lạnh rồi, đừng có suốt ngày ăn đồ ăn ngoài đấy.”

“Tiểu Lâm, mẹ có muối ít củ cải, bao giờ con về lấy?”

“Tiểu Lâm, dạ dày con kém, bữa sáng nhất định phải ăn nhé.”

Bà vẫn gọi tôi là Tiểu Lâm. Tôi vẫn gọi bà là mẹ. Nhiều người thấy chuyện này thật kỳ quặc. Bố mẹ đẻ tôi cũng từng khuyên răn. Mẹ tôi lựa lời nói rất khéo: “Trong lòng con có con bé Tĩnh, mẹ hiểu. Nhưng đời người còn phải nhìn về phía trước mà sống. Con cứ gửi tiền mãi như thế, sau này đi bước nữa, người ta biết được sẽ nghĩ sao?” Tôi không cãi lại mẹ:

“Chuyện đó để sau này tính ạ.”

Lời “để sau này tính” ấy, thế mà kéo dài đằng đẵng suốt tám năm. Trong tám năm đó, không phải tôi chưa từng gặp gỡ ai. Năm thứ ba, có người mai mối cho tôi một cô giáo viên đã ly hôn. Chúng tôi đi ăn với nhau vài lần. Cô ấy rất tốt, ăn nói dịu dàng, chừng mực. Về sau, khi biết chuyện mỗi tháng tôi đều đặn gửi cho mẹ vợ cũ 3.800 tệ, cô ấy sững sờ mất vài giây.

Cô ấy hỏi: “Đó là khoản tiền bắt buộc phải gửi à anh?” Tôi bảo: “Không phải.”

“Vậy tại sao anh lại gửi?”

Tôi nghĩ ngợi một hồi:

“Trước đây Chu Tĩnh vẫn gửi.”

Cô ấy không hỏi thêm câu nào nữa. Sau đó chúng tôi không thành đôi. Không phải vì cãi vã, cũng chẳng phải ai chê bai ai. Chỉ là có những gánh nặng tâm lý chính bản thân tôi còn chưa bước qua được, thì tốt nhất đừng kéo người khác vào làm gì. Đến năm thứ năm, tôi quyết định sửa sang lại căn nhà trước đây từng sống cùng Chu Tĩnh. Khi thợ tháo dỡ tủ bếp, từ góc sâu nhất lăn ra một chiếc chai nhựa.

Chính là nửa chai giấm năm xưa. Vỏ chai đã ngả sang màu vàng ố. Người thợ hỏi: “Cái này có giữ lại không anh?” Tôi đứng lặng ở cửa bếp nhìn nó hồi lâu:

“Vứt đi giúp tôi.”

Nói xong, tôi ra ngoài châm một điếu thuốc. Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ đã đến lúc mình phải bước tiếp rồi. Sau này, tôi quen Trần Nghiên. Cô ấy biết về Chu Tĩnh, và cũng biết về mẹ vợ tôi. Chúng tôi tìm hiểu nhau hơn một năm. Lần đầu tiên tôi chủ động đề cập đến chuyện tiền sinh hoạt phí là trước khi hai đứa đi đăng ký kết hôn.

“Mỗi tháng 3.800 tệ, anh đã gửi rất nhiều năm rồi. Ngày nào bà cụ còn sống, ngày đó chắc anh vẫn sẽ gửi.”

Trần Nghiên không trả lời ngay. Cô ấy xếp ngay ngắn đôi đũa trên bàn, nhìn thẳng vào mắt tôi: “Anh gửi số tiền này là vì anh vẫn coi bà là mẹ, hay là vì anh chưa buông bỏ được người vợ trước?” Tôi đáp: “Có lẽ là cả hai.” Cô ấy gật đầu:

“Em hiểu rồi.”

Tôi hỏi cô ấy có bận lòng không. Cô ấy nói: “Nói không bận lòng chút nào là nói dối. Nhưng chỉ cần không làm xáo trộn, kiệt quệ cuộc sống riêng của chúng mình thì em không cản anh.” Sau khi kết hôn, cô ấy quả thực chưa từng ngăn cản tôi nửa lời. Có một đợt tôi kẹt tiền, dự án của công ty bị nợ thanh toán mất hai tháng, tiền trả góp mua nhà, tiền bảo hiểm xe cộ lại dồn dập ập đến cùng lúc.

Tôi dừng lại rất lâu ở màn hình chuyển khoản của ứng dụng ngân hàng. Trần Nghiên đi ngang qua sau lưng tôi, nhìn thấy hết. Cô ấy hỏi: “Thiếu bao nhiêu?” Tôi bảo: “Không thiếu.” Cô ấy liếc nhìn số dư tài khoản:

“Thế này mà anh còn bảo không thiếu à?”

Tôi im lặng không nói gì. Cô ấy lập tức lấy điện thoại chuyển sang cho tôi năm nghìn tệ:

“Cứ cầm lấy dùng trước đi.”

Tôi bảo không cần. Cô ấy hơi bực mình:

“Em đưa tiền không phải cho mẹ vợ anh, em đưa cho chồng em! Anh đừng có lòng vòng với em ở đây.”

Câu nói đó, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in. Cho nên lúc mẹ vợ nằm viện, Trần Nghiên tuy không về quê chịu tang cùng tôi, nhưng cô ấy đã chu đáo chuẩn bị cho tôi hai bộ quần áo màu đen, lại nhét thêm cả thuốc dạ dày vào ba lô.

“Đừng có ráng gượng quá sức đấy.”

“Khoản nào cần chi thì anh chi, việc gì cần lo thì anh lo.”

“Nhưng sổ sách tiền nong thì phải rõ ràng.”

Câu dặn dò cuối cùng ấy, lúc đó tôi chẳng hề để tâm. Mãi đến lúc này, khi Chu Lỗi đứng chặn cửa xe, nói muốn lên gác đối chiếu lại món nợ tám năm qua, tôi mới giật mình nhớ lại. Tôi đẩy cửa xe bước xuống:

“Đi thôi.”