Chồng tôi cho rằng cặp song sinh không giống mình, nên trong thời gian tôi ở cữ, anh ta đã cãi nhau với tôi không biết bao nhiêu lần. Lần quá đáng nhất, anh ta hỏi ngay trước mặt mẹ chồng:

“Rốt cuộc hai đứa trẻ này là con của ai?”

Bị dồn đến đường cùng, tôi lạnh lùng đáp lại một câu:

“Vậy đứa trẻ mà vợ cũ anh bỏ lại chắc chắn là con ruột của anh sao?”

Cả căn phòng lập tức im phăng phắc. Trong cơn tức giận, anh ta đưa cả ba đứa trẻ đi xét nghiệm ADN. Ngày có kết quả, bác sĩ chỉ nói một câu. Chồng tôi sững sờ suốt mười giây, sau đó hai chân mềm nhũn, ngã phịch xuống ghế. Ngày thứ chín sau sinh. Hạ Viễn Châu đứng trước cũi trẻ con, nhìn chằm chằm suốt mười phút.

“Cái mũi này chẳng giống anh chút nào.”

Tôi nằm trên giường, không nhúc nhích. Vết mổ vẫn còn đau, sản dịch chưa hết, mồ hôi sau lưng thấm ướt cả một mảng đệm. Anh ta quay đầu lại.

“Tô Vy, em có nghe anh nói không?”

“Nghe rồi.”

“Thế sao em không nói gì?”

“Trẻ con mới sinh đều như vậy, vài tháng nữa lớn lên một chút là các đường nét sẽ rõ hơn.”

Anh ta không nói nữa. Nhưng tôi đã nhìn thấy ánh mắt ấy. Đó không phải ánh mắt nghi hoặc, mà là ánh mắt dò xét. Tiền Quế Trân bưng một bát nước đường đỏ đẩy cửa bước vào, liếc nhìn cũi trẻ con rồi đặt bát lên tủ đầu giường, chứ không đưa tận tay tôi.

“Viễn Châu, con ăn gì chưa?”

“Con không có khẩu vị.”

“Trong bếp có canh sườn, vào uống một bát đi.”

Hạ Viễn Châu đi ra ngoài. Tiền Quế Trân vẫn chưa đi. Bà ta đứng bên cạnh cũi, mở lớp khăn quấn của đứa lớn ra xem, rồi lại mở khăn quấn của đứa nhỏ.

“Hai đứa này… vừa sinh ra đã gầy nhom.”

Tôi không đáp.

“Hồi Nhất Hằng mới sinh nặng hơn bốn cân, trắng trẻo bụ bẫm lắm.”

Nhất Hằng là đứa con mà người vợ trước Phương Vân để lại. Thằng bé đã năm tuổi, do Tiền Quế Trân nuôi lớn. Mỗi lần nhắc đến Nhất Hằng, giọng điệu của Tiền Quế Trân lại thay đổi, mang theo vẻ khoe khoang.

“Song sinh sinh non, nhẹ cân là chuyện bình thường.”

“Tôi biết.” Bà ta đắp khăn quấn lại cho hai đứa trẻ. “Tôi chỉ thuận miệng nói vậy thôi.”

Khi đi ra ngoài, bà ta tiện tay đóng cửa lại. Bát nước đường đỏ đã nguội, tôi tự vươn tay lấy, uống hai ngụm. Ngọt đến phát ngấy. Tối đó, Hạ Viễn Châu trở về phòng ngủ. Trước khi nằm xuống, anh ta lại đến nhìn cũi trẻ con một lần nữa.

“Cả cái miệng này cũng chẳng giống.”

“Hạ Viễn Châu, em đang ở cữ đấy.”

“Anh chỉ nói một câu thôi mà.”

“Anh đâu chỉ nói có một câu.”

Anh ta tắt đèn. Trong bóng tối, anh ta trở mình mấy lần. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Tôi kết hôn với Hạ Viễn Châu đã một năm rưỡi. Anh ta kết hôn lần hai, còn tôi là lần đầu. Khi ấy, mẹ tôi không đồng ý. Bà bảo đàn ông đã qua một đời vợ, lại còn có con riêng, sau này sẽ có rất nhiều chuyện phiền phức. Tôi nói anh ta đối xử với tôi rất tốt.

Mẹ tôi bảo, trước khi kết hôn, ai mà chẳng đối xử tốt với con. Tôi không nghe. Bây giờ nhớ lại câu nói ấy, ngực tôi nghẹn đến mức không thở nổi. Ngày thứ mười một sau sinh. Chị gái Hạ Viễn Châu đến thăm hai đứa trẻ. Hạ Viễn Trân bế đứa lớn một lát trong phòng khách, rồi lại bế đứa nhỏ.

“Em dâu, hai đứa này giống em nhiều hơn nhỉ?”

Tôi chỉ cười, không nói gì. Chị ta đặt hai đứa trẻ trở lại cũi, sau đó kéo Tiền Quế Trân vào bếp. Cách nhau một bức tường, nhưng tiếng nói của họ truyền đến rõ mồn một.

“Mẹ, Viễn Châu đã nói với mẹ chưa?”

“Nói chuyện gì?”

“Nó cảm thấy hai đứa trẻ không giống nó.”

Tiền Quế Trân hạ thấp giọng, nhưng bức tường quá mỏng.

“Mẹ cũng thấy thế.”

“Vậy phải làm sao?”

“Cứ quan sát thêm đã, đừng làm ầm lên, để người ngoài biết thì mất mặt lắm.”

“Nhỡ đâu chúng thật sự không phải con của Viễn Châu thì sao?”

“Thế chẳng phải con Tô Vy đó mới là đứa mất mặt à?”

Tivi trong phòng khách đang phát quảng cáo, âm lượng rất lớn. Nhưng tôi vẫn nghe rõ từng chữ. Tôi kéo chăn trùm kín mặt. Hai tay run rẩy. Không phải vì lạnh, mà vì tức giận. Trước khi kết hôn, cả nhà các người năn nỉ tôi gả vào, luôn miệng nói Nhất Hằng cần một người mẹ, Viễn Châu cần một gia đình. Bây giờ tôi sinh đôi, ngược lại lại trở thành kẻ gian.

Tối đó, sau khi tôi cho con bú xong, Hạ Viễn Châu bước vào lấy quần áo. Anh ta ngồi xổm trước tủ quần áo lục lọi hồi lâu, đột nhiên buông một câu.

“Tô Vy, cậu bạn nam học cùng đại học với em, hai người vẫn còn liên lạc đúng không?”

Bình sữa trong tay tôi suýt rơi xuống đất.

“Anh nói gì?”

“Anh chỉ hỏi thôi.”

“Hạ Viễn Châu, rốt cuộc anh muốn nói gì?”

“Anh có muốn nói gì đâu, em đừng kích động.”

“Anh nghi ngờ em?”

Anh ta im lặng. Sau đó cầm quần áo đi ra phòng khách. Tôi ngồi trên giường, cảm giác như có thứ gì đó nghẹn cứng trong lồng ngực, nuốt không trôi mà nhả cũng chẳng ra. Đứa trẻ bên cạnh bật khóc. Tôi lau mặt rồi bế con lên. Đã mười một ngày rồi. Anh ta chưa từng hỏi vết mổ của tôi có đau không, tôi ngủ có ngon không, đã ăn cơm chưa. Anh ta chỉ quan tâm đến một chuyện.

Hai đứa trẻ có giống anh ta hay không. Ngày thứ mười lăm sau sinh. Hạ Viễn Châu bắt đầu lục điện thoại của tôi. Khi tôi tắm xong bước ra, anh ta đang ngồi bên mép giường, trong tay cầm chặt điện thoại của tôi.