“Anh đang lục lọi gì đấy?”

“Xem một chút.”

“Xem cái gì?”

“Trong WeChat của em có một nhóm tên là ‘Nhóm đại học’, có một người tên Chu Hàng, hai người nói chuyện với nhau khá nhiều nhỉ.”

“Đó là nhóm lớp.”

“Chat trong nhóm thì thôi đi, hai người còn nhắn tin riêng nữa.”

“Cậu ấy hỏi tôi đường dẫn mua hộ sữa bột, tôi gửi cho cậu ấy. Vợ cậu ấy cũng vừa sinh con.”

Hạ Viễn Châu ném điện thoại lên giường.

“Trước khi kết hôn với anh, em và cậu ta có quan hệ gì?”

“Quan hệ bạn học.”

“Chỉ là bạn học thôi à?”

“Hạ Viễn Châu, tôi nói lần cuối, anh có gì thì cứ nói thẳng, đừng vòng vo nữa.”

“Anh có vòng vo đâu.”

Anh ta đi ra ngoài. Cánh cửa bị đóng sầm một tiếng rất lớn. Đứa nhỏ giật mình tỉnh giấc, òa khóc. Tôi bế con lên, cả hai tay đều tê dại. Trong thời gian ở cữ, tôi thiếu ngủ, mỗi ngày phải cho con bú sáu bảy lần, ban ngày còn phải chịu đựng ánh mắt của cả nhà họ. Tiền Quế Trân nấu cơm trong bếp chưa bao giờ gọi tôi. Nghe qua thì tưởng là chuyện tốt, vì người ở cữ không cần làm việc nhà.

Nhưng mỗi lần nấu xong, bà ta chỉ đặt thức ăn lên bàn, không gọi cũng chẳng mang vào. Có hai lần tôi ra ngoài muộn, thức ăn đã nguội ngắt. Cơm của Nhất Hằng thì lúc nào cũng nóng hổi. Trong bát của Nhất Hằng lúc nào cũng có đùi gà. Tã của cặp song sinh chất đầy một chậu, Tiền Quế Trân nói bà ta đau lưng, không giặt nổi. Tôi, một người vẫn đang ở cữ, phải cúi gập người trong nhà vệ sinh để vò tã.

Khi tôi giặt đến chiếc thứ ba, Hạ Viễn Châu đi ngang qua từ phòng khách. Anh ta liếc nhìn tôi một cái rồi đi tiếp, chẳng hề dừng lại. Ngày thứ mười tám sau sinh. Mẹ gọi điện hỏi tôi sống có tốt không. Tôi nói tốt. Mẹ bảo giọng tôi không ổn. Tôi nói mình bị cảm. Mẹ bảo tuần sau sẽ đến thăm. Tôi nói mẹ đừng đến, tôi đang ở cữ nên không tiện. Tôi không dám để mẹ đến.

Chỉ cần đến đây, bà sẽ nhìn ra ngay. Vừa cúp điện thoại, Tiền Quế Trân đi ngang qua cửa.

“Mẹ cô định đến à?”

“Không đến.”

“Ồ.” Bà ta đi thêm hai bước rồi dừng lại. “Mấy hôm nay tâm trạng Viễn Châu không tốt, cô nên thông cảm cho nó một chút.”

“Anh ấy tâm trạng không tốt? Thế tâm trạng tôi tốt lắm sao?”

Tiền Quế Trân quay đầu lại.

“Cô có ý gì?”

“Không có ý gì cả.”

“Tô Vy, Viễn Châu là chồng cô, nó tâm trạng không tốt, làm vợ như cô chẳng lẽ không nên quan tâm một chút sao?”

“Vậy anh ấy làm chồng, đã từng quan tâm đến tôi chưa?”

“Cô còn cảm thấy mình oan ức nữa cơ à?”

“Tôi không có.”

Tôi đóng cửa phòng ngủ lại. Tôi nghe thấy Tiền Quế Trân lẩm bẩm bên ngoài, không rõ lắm, đại khái là những lời kiểu như “cũng ghê gớm thật đấy”. Ngày thứ hai mươi sau sinh. Hạ Viễn Châu đưa Nhất Hằng đi cắt tóc. Khi trở về, trong tay thằng bé có một chiếc ô tô điều khiển từ xa mới mua. Loại hơn một trăm tệ.

Nhất Hằng chạy tới chạy lui chơi trong phòng khách, Tiền Quế Trân đứng bên cạnh cười vui vẻ. Hạ Viễn Châu ngồi trên sofa lướt điện thoại. Tôi ra ngoài rót nước, nhìn thấy trên bàn trà phòng khách có hóa đơn cắt tóc, bên cạnh còn có một hóa đơn của cửa hàng đồ chơi. Tôi không nói gì.

Lúc quay về phòng ngủ, đi ngang qua cũi trẻ con, tôi nhìn thấy bộ quần áo liền thân của đứa lớn đã chật, tay áo ngắn đi một đoạn. Hôm qua tôi đã nhắc chuyện mua bộ mới. Hạ Viễn Châu bảo cứ đợi thêm, trẻ con lớn nhanh, mua sẽ lãng phí. Nhưng chiếc ô tô điều khiển của Nhất Hằng thì không lãng phí. Ngày thứ hai mươi ba sau sinh. Hạ Viễn Trân lại đến.

Lần này chị ta mang theo một túi sườn, nói là để hầm canh cho Tiền Quế Trân uống. Không hề nói hầm cho tôi. Chị ta thì thầm to nhỏ với Tiền Quế Trân trong bếp suốt nửa tiếng. Khi bước ra, sắc mặt chị ta đã thay đổi. Chị ta đi đến cửa phòng ngủ, nhìn tôi một cái.

“Em dâu, em biết tính Viễn Châu rồi đấy, em không thể để nó yên tâm một chút sao?”

“Làm thế nào để anh ấy yên tâm?”

“Em đưa hai đứa trẻ đi kiểm tra đi, kiểm tra xong thì mọi chuyện rõ ràng, nó cũng không làm ầm ĩ nữa.”

“Kiểm tra gì?”

“Thì… cái xét nghiệm gì ấy.”

“Chị bảo tôi đưa hai đứa trẻ vẫn còn trong tháng đi xét nghiệm quan hệ cha con?”

“Không phải chị bảo, chỉ là Viễn Châu nó…”

“Chuyện này là ý của ai?”

Hạ Viễn Trân im bặt. Tôi nhìn về phía phòng khách. Hạ Viễn Châu đang ngồi trên sofa, tay cầm điều khiển, bật tivi rất to. Nhưng tai anh ta vẫn đang nghe ngóng bên này.

“Hạ Viễn Châu.”

Anh ta không ngẩng đầu.

“Hạ Viễn Châu, anh nhìn tôi đây.”

Cuối cùng anh ta cũng quay sang.

“Chuyện xét nghiệm là anh bảo chị anh đến nói với tôi?”

“Anh không bảo.”

“Vậy là ai nói?”

Hạ Viễn Trân vội vàng chen vào:

“Em dâu, em đừng nghĩ nhiều, chị chỉ thuận miệng nhắc đến thôi…”

“Chị thuận miệng nhắc đến chuyện bảo tôi đi xét nghiệm ADN?”

Cả căn nhà chìm vào im lặng. Tiền Quế Trân từ trong bếp đi ra, trên tay vẫn cầm xẻng nấu ăn.

“Có chuyện gì thế?”

“Mẹ đừng xen vào.” Hạ Viễn Trân kéo Tiền Quế Trân một cái.

“Tô Vy, sao cô nóng tính thế?” Tiền Quế Trân đặt xẻng xuống. “Người ta chỉ có ý tốt nhắc một câu, nếu cô trong sạch thì sợ cái gì?”

Tôi nhìn chằm chằm Tiền Quế Trân.

“Mẹ, ngay cả những lời này mà mẹ cũng nói ra được sao?”

“Tôi nói sai à?”