Kiểu đưa tang lúc nửa đêm này rất lạnh lẽo, nhưng không hiểu sao, lúc nào cũng cảm thấy bên qu/an t/ài có tiếng khóc “ư ử”. Bên cạnh, mấy người dì đi theo đám tang, thi thoảng ngoảnh đầu nhìn tôi, thì thầm bàn tán. Tôi ngậm mào gà không nói được, thêm vào đó tiếng địa phương cũng không hiểu, chỉ biết cẩn thận đi theo.

Chỗ ch/ôn mẹ chồng phải đi dọc theo đê sông, không có đèn đường, nên có người chuyên cầm đèn pin. Nhưng ngay khi rẽ vào đê, tôi thấy bên đường có một chiếc giày da nữ màu đen, gót to. Chiếc giày đứng vững vàng ở đó, như thể gót giày cắm vào bùn, rơi ra từ chân. Bản năng tôi nhìn về phía trước, muốn xem ai làm rơi giày. Nhưng mấy người dì này biết là đi đưa tang, dường như không ai đi giày cao gót.

Tôi ngậm mào gà, không mở miệng được, thêm vào lời dặn của đạo sĩ, nên coi như không thấy. Nhưng đi thêm không xa, lại thấy một chiếc giày trẻ em to bằng bàn tay. Màu hồng phấn, hai quả cầu lông trắng nhỏ ở mũi giày còn đung đưa, thoang thoảng mùi sữa. Người bế trẻ, đúng là dễ làm rơi giày. Nhưng đưa tang nửa đêm, sợ gặp sát khí, hoàn toàn không có ai bế trẻ cả!

Quay đầu nhìn quanh, ngoài tôi, người dì đi bên cạnh tôi cũng thấy chiếc giày trẻ em đó, mặt thoáng nét sợ hãi. Khi tôi nhìn sang, bà ta vội quay mặt đi, gấp gáp chen lên phía trước. Trong lòng tôi lờ mờ cảm thấy bất an! Quả nhiên, càng đi xa, giày càng nhiều. Giày thể thao trắng tinh, giày sandal gót nhỏ, giày bố, dép, giày da nhỏ, giày hổ con…

Đủ loại, sạch sẽ gọn gàng, nhưng đều chỉ có một chiếc. Và chỉ toàn là giày của phụ nữ và trẻ em. Càng đi tới, những chiếc giày này xuất hiện càng dày đặc. Trong đoàn đưa tang đã bắt đầu thì thầm, mọi người càng tụm lại gần nhau, đi càng nhanh. Tôi không có kinh nghiệm đi đường kiểu này, thêm nữa một tay ôm gà trống, một tay vác vòng hoa, dần dần tụt lại phía sau.

Trời tối đen như mực, lại kỳ quái, chân đi càng gấp, một lúc không để ý, chân tuột ra khỏi giày. Ngay lúc bản năng muốn rút chân lại, xỏ giày vào, chợt nhớ lời đạo sĩ dặn: “Giày rơi đừng nhặt!” Tôi nghiến răng, đi thẳng với đôi vớ trên mặt đất. Nhưng chân vừa chạm đất, con gà trống trong lòng mà ngay cả khi bị bẻ g/ãy mào cũng không kêu, bỗng ngẩng cao cổ “ò… ó…” kêu to.

Gà trống vừa gáy, tôi gi/ật nảy mình, suýt nữa nuốt luôn nửa miếng mào gà đang ngậm trong miệng. Nhưng ngay lập tức nhớ lại lời đạo sĩ dặn, tôi không nói hai lời, ôm ch/ặt con gà quay đầu chạy ngược lại! Vừa quay đầu, đối mặt liền thấy chồng tôi bưng di ảnh mẹ chồng, phía sau có người vác cờ tang, mặt mày kỳ quặc đang tiến về phía tôi. Nhưng rõ ràng tôi đang ở cuối đoàn đưa tang mà!

Sao lại ở ngay đầu rồi? Con gà trong lòng lại ngẩng cao cổ gáy vang “ò… ó… o…”. Tôi liếc nhìn chiếc giày rơi bên đường, nghiến răng tiếp tục chạy ngược, chân cao chân thấp. Vừa chạy được vài bước, chân đi giày đã bị trẹo. Thà rằng đ/á luôn chiếc giày đó đi, đi tất chạy bước lớn.

Nhìn thấy mình sắp đ/âm vào đoàn đưa tang, tôi bỗng nghe tiếng dây qu/an t/ài kẽo kẹt, tám người khiêng qu/an t/ài cong lưng như cánh cung, qu/an t/ài gần như kéo lê trên đất. Nghĩ vậy, tôi theo bản năng liếc nhìn dưới đáy qu/an t/ài. Mắt thấy bố chồng bốn cẳng chổng lên trời, ôm ngược qu/an t/ài, cả người treo ngược dưới đáy qu/an t/ài.

Kỳ quái hơn, mặt ông ấy áp sát đáy qu/an t/ài, dường như đang gặm nhấm thứ gì đó. Thấy tôi nhìn, ông ấy nhe răng cười với tôi. Trong ánh sáng mờ mịt, khóe miệng ông ấy dường như mọc thêm một nốt ruồi đen sì, dài lông. Dưới đáy qu/an t/ài treo ngược một người, cả đoàn đưa tang đông đúc thế kia, dường như chẳng ai thấy. Tám người khiêng qu/an t/ài mệt đến thế rồi, cũng không phát hiện sao?

Liếc nhìn chồng tôi mặt mày kỳ quặc, dường như anh ta không thấy tôi. Tôi không biết đây là đoàn đưa tang thật, hay là m/a q/uỷ gì đó, ảo giác gì đó. Chỉ còn cách cắn ch/ặt hàm răng, đầu lưỡi đ/è nửa miếng mào gà lên vòm họng. Chân bám mép đê, cố len qua rìa đám đông, rồi chạy ngược lại. Ngay khi sắp lướt qua chồng tôi đang bưng di ảnh.

Đầu anh ta vẫn nhìn thẳng phía trước, nhưng đôi mắt như muốn lòi ra khỏi hốc mắt, nhìn chằm chằm vào tôi: “Đi theo!” Vẻ mặt anh ta âm u, ánh mắt đờ đẫn pha chút mê muội. Tôi ngậm ch/ặt miệng, không dám đáp, rảo bước định đi tiếp. Nhưng vừa định lướt qua qu/an t/ài, lại nghe tiếng khóc “ư ử”.

Tôi ôm ch/ặt con gà trong lòng, bịt tai không nghe, mắt dán vào đường, cẩn thận tránh đám người cũng sợ hãi co rúm, đi ngược chiều trở lại. Nhưng khóe mắt nhìn xuống đất lại thấy dưới qu/an t/ài, có thêm nhiều bàn chân. Có bàn chân búp măng mũm mĩm của trẻ sơ sinh, có bàn chân nhỏ bé giẫm bùn của trẻ con, cũng có bàn chân trơn láng của phụ nữ, cả bàn chân có sơn móng…

Những bàn chân này đều có điểm chung, không phải đang đi, mà bị qu/an t/ài lôi kéo về phía trước. Tôi sợ đến nỗi không dám thở, chỉ mong vượt qua qu/an t/ài nhanh thôi. Nhưng càng sợ gì, càng gặp nấy. Khi sắp tới cuối qu/an t/ài, bỗng “bộp” một tiếng. Dây qu/an t/ài phía sau bên trái đ/ứt, qu/an t/ài lật ngay về phía tôi. Con đê vốn đã hẹp, qu/an t/ài chỉ có thể khiêng qua một cách chật vật.