Con trai đón tôi lên thành phố dưỡng già, nào ngờ vừa bước vào nhà, tôi đã nhìn thấy bà thông gia bị liệt. Con dâu mỉm cười nói: “Sau này mẹ tôi đành phiền mẹ chăm sóc rồi.” Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa nhà con trai ra. Chân còn chưa đứng vững, tôi đã nhìn thấy bên cửa sổ phòng khách có một bà lão xa lạ đang ngồi.

Bà gầy gò, khô quắt như bị năm tháng rút cạn sức sống. Nửa bên mặt cứng đờ, bàn tay phải co lại dưới tấm chăn màu xám, chỉ có bàn tay trái đặt trên đầu gối là khẽ run lên. Tôi đang định hỏi Diệp Huy bà cụ này là ai thì còn chưa kịp mở miệng, Giang Lam đã nhiệt tình từ trong bếp bước ra. Cô ấy đeo một chiếc tạp dề hoa, nụ cười trên mặt còn rạng rỡ hơn cả ngọn đèn treo trong phòng khách.

“Mẹ, cuối cùng mẹ cũng tới rồi! Đi đường có mệt không? Mau vào ngồi nghỉ một lát đi.”

Trong lúc tôi thay giày, Diệp Huy xách vali của tôi vào phòng khách. Hôm nay nó ra ga đón tôi, suốt đường đi ít nói hơn bình thường rất nhiều. Tôi còn tưởng nó lái xe mệt nên cũng không để ý.

“Diệp Huy, vị này là…”

Tôi vừa cất tiếng hỏi. Diệp Huy cụp mắt xuống, im lặng không nói. Giang Lam lại nhanh chóng tiếp lời, vừa rót nước cho tôi vừa cười nói:

“Mẹ, đó là mẹ con. Tháng trước mẹ con bị đột quỵ, liệt nửa người. Nằm viện hơn nửa tháng, bác sĩ nói về nhà từ từ điều dưỡng sẽ tốt hơn.”

Tôi cầm cốc nước trong tay, nhất thời chẳng biết phải nói gì. Nằm mơ tôi cũng không ngờ, trong nhà lại đột nhiên có thêm một người bị liệt phải ngồi xe lăn.

“Con với Diệp Huy đã bàn bạc rồi.”

Giang Lam đặt cốc nước xuống, đi tới bên xe lăn, cúi người cẩn thận kéo lại tấm chăn phủ trên chân mẹ mình.

“Dù sao mẹ cũng nghỉ hưu rồi, một mình ở căn nhà lớn như vậy cũng buồn. Chi bằng chuyển tới đây sống cùng bọn con. Mọi người ở chung còn có thể chăm sóc lẫn nhau.”

Giọng cô ấy nhẹ nhàng, như thể đang nói một chuyện hết sức bình thường. Nhưng ngay sau đó, Giang Lam đứng thẳng người, quay sang mỉm cười với tôi:

“Mẹ, sau này mẹ con đành phiền mẹ chăm sóc nhiều hơn rồi.”

Tôi đứng sững tại chỗ. Cả phòng khách chìm vào im lặng. Ngoài cửa sổ vọng tới tiếng một đứa trẻ đang gọi mẹ, âm cuối kéo dài mãi. Cuối cùng Diệp Huy cũng lên tiếng phá vỡ sự im lặng:

“Lam Lam, cứ để mẹ nghỉ một lát đã…”

Giang Lam cười, lập tức ngắt lời nó:

“Nghỉ gì chứ, mẹ đâu có mệt. Đúng không mẹ?”

Tôi nhìn nụ cười trên mặt cô ấy, rồi lại nhìn bà lão ngồi trên xe lăn. Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, trong đôi mắt đục ngầu của bà dường như vẫn còn một tia tỉnh táo. Bà mấp máy môi, phát ra một âm thanh mơ hồ, nhưng chẳng ai nghe rõ. Tôi đặt cốc nước xuống, cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh.

“Nếu hai đứa không đủ người chăm sóc thì có thể thuê hộ lý. Không phải mẹ không muốn giúp, chỉ là… chẳng phải mẹ tới đây để dưỡng già sao?”

Lời vừa dứt, phòng khách càng trở nên yên tĩnh. Nụ cười trên mặt Giang Lam vẫn chưa biến mất, nhưng trong hốc mắt đã dần phủ một tầng nước mỏng.

“Mẹ, con biết trong lòng mẹ thấy ấm ức. Nhưng con với Diệp Huy đều phải đi làm, còn phải đưa đón Đoàn Đoàn, thật sự không xoay xở nổi. Thuê hộ lý một tháng đã mất năm nghìn tám, chưa chắc người ngoài đã tận tâm bằng người nhà. Mẹ nói xem, đó là mẹ ruột của con, trong nhà rõ ràng có điều kiện chăm sóc, sao con có thể đưa bà ra ngoài được?”

Càng nói, giọng cô ấy càng buồn bã. Giang Lam cúi đầu, khẽ lau khóe mắt. Tôi liếc sang Diệp Huy. Nó đang đứng cạnh sofa, cúi đầu, hai tay nhét trong túi quần, trông chẳng khác nào một cái cây bị gió thổi nghiêng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy dường như mình mới là kẻ tuyệt tình. Cuối tháng trước, tôi nhận được điện thoại của Diệp Huy. Hôm đó giọng nó nhiệt tình khác thường:

“Mẹ, mẹ ở nhà một mình, con thật sự không yên tâm. Hay là mẹ chuyển lên tỉnh thành sống với bọn con đi?”

Tôi vội hỏi có phải gia đình xảy ra chuyện gì không. Nó bảo không có chuyện gì, chỉ nhắc tới việc Giang Lam đang mang thai, muốn tôi qua đó giúp đỡ một chút, tiện thể cũng để tôi được hưởng phúc tuổi già. Nghe xong, tôi vui đến mấy đêm liền ngủ không ngon. Ông nhà tôi đã mất được năm năm.

Một mình tôi sống trong căn nhà cũ ở huyện, trồng ít rau, xem tivi, cuộc sống cũng không đến mức khó chịu, chỉ là cuối cùng vẫn quá quạnh quẽ. Con trai chủ động muốn đón tôi lên dưỡng già, ngoài miệng tôi chẳng nói gì, nhưng trong lòng lại ấm áp vô cùng. Ngày chuẩn bị đi, tôi cẩn thận dọn dẹp căn nhà cũ một lượt, ngay cả rau trong tủ lạnh cũng mang sang cho chị Vương hàng xóm.

Chị Vương hỏi tôi khi nào quay về. Tôi cười đáp:

“Con trai đón tôi lên hưởng phúc rồi, còn về làm gì nữa?”

Chị Vương xách túi giúp tôi xuống tận dưới lầu, còn cảm thán:

“Tô Lan, bà đúng là có số hưởng.”

Tôi lên tàu, suốt đường đi cứ nhìn những cánh đồng ngoài cửa sổ dần chuyển từ vàng sang xanh, trong lòng tràn ngập mong chờ. Từ nay, ngày nào tôi cũng có thể gặp con trai và cháu nội. Thậm chí tôi còn tính toán sẵn, tới nơi sẽ giúp chúng nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa. Chờ con dâu sinh xong, tôi sẽ giúp chăm cháu. Tôi vốn là người không chịu ngồi yên. Có chút việc để làm, trong lòng mới thấy thoải mái.