Cô ấy quay sang mỉm cười ngọt ngào với tôi.

“Vất vả cho mẹ rồi.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại sau lưng cô ấy, tôi nghe thấy Đoàn Đoàn ở trong phòng gọi:

“Mẹ ơi, tất của con đâu rồi?”

Ngay sau đó là giọng Diệp Huy:

“Mau lên, bố cũng sắp muộn rồi…”

Tôi đứng yên tại chỗ, bàn tay siết chặt mảnh giấy. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy trong không khí phảng phất một thứ mùi ẩm bí bách, dường như tỏa ra từ người bà thông gia. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bà ấy. Bà đã tỉnh, đang mở mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Thấy tôi bước vào, cổ họng bà khẽ động, phát ra một âm thanh mơ hồ. Tôi nhẹ giọng nói:

“Bà đừng cử động, để tôi lau mặt cho bà.”

Tôi lấy một chậu nước ấm, cẩn thận vắt khăn thật ráo, trước tiên nhẹ nhàng lau mặt cho bà, sau đó lau cả lòng bàn tay lẫn mu bàn tay. Những ngón tay bên trái của bà khẽ động đậy, dường như muốn nắm lấy tay tôi, nhưng rồi lại rụt về. Tôi kê gối cao thêm một chút cho bà rồi hỏi:

“Bà có đói không?”

Bà khẽ chớp mắt. Tôi vào bếp, vo kỹ một ít kê rồi nấu một nồi cháo thơm đặc, còn hấp thêm nửa quả bí đỏ. Cháo chín, tôi dùng máy xay thành hỗn hợp thật nhuyễn, múc vào bát rồi mang vào phòng. Bà không thể ngồi thẳng, chỉ có thể nửa nằm nửa tựa. Tôi ngồi bên mép giường, từng thìa từng thìa múc cháo, thổi nguội rồi mới đưa tới bên miệng bà. Bà ngậm cháo, khó nhọc nuốt xuống.

Có một thìa nuốt hơi vội, bà lập tức bị sặc, ho liên tục. Cháo trào khỏi khóe miệng, chảy xuống cằm. Tôi vội lấy khăn giấy lau cho bà. Bàn tay bà run lên, dường như muốn tự mình cầm lấy khăn giấy, nhưng cố thế nào cũng không nhấc lên nổi. Tôi dịu giọng an ủi:

“Ăn từ từ thôi, không cần vội.”

Hốc mắt bà ngấn nước. Cổ họng khẽ động, bà phát ra một câu mơ hồ đến mức gần như không thể nghe rõ. Nhưng tôi vẫn hiểu. Bà nói:

“Cảm ơn bà.”

Tính ra, có lẽ đã mấy chục năm rồi tôi không chăm sóc ai gần gũi đến mức này. Khi ông nhà tôi còn sống, tôi từng tận tình chăm sóc ông. Sau này ông bệnh nặng, tôi cũng từng đút cháo cho ông từng thìa như vậy. Nhưng đó là người bạn đời đã cùng tôi chung sống bao nhiêu năm, là người kết duyên vợ chồng với tôi từ thuở còn trẻ.

Còn bà thông gia, nói cho cùng, đối với tôi cũng chỉ là một người ngoài chẳng gặp được mấy lần. Con gái bà lấy con trai tôi nhiều năm như vậy, nhưng tôi và bà cũng chỉ gặp nhau một lần vào đám cưới của Diệp Huy và Giang Lam. Hai bên khách sáo trò chuyện vài câu. Ngay cả số lần ngồi ăn chung một bữa cơm cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Vậy mà bây giờ, tôi lại phải lau người, rửa chân, còn phải thay miếng lót tiểu cho bà. Lúc thay miếng lót, trong lòng tôi ít nhiều vẫn có chút ngượng ngùng. Có lẽ bà cũng vậy. Khi tôi vén chăn lên, bà lập tức nhắm chặt mắt, bàn tay trái siết lấy ga giường đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Tôi cúi đầu, cố gắng không để sự gượng gạo của mình lộ ra ngoài.

Thân hình bà gầy gò, phần eo và hông hơi hóp xuống, da thịt chùng nhão thành từng lớp. Tôi lau sạch cho bà, thay miếng lót mới, sau đó kéo hai chân bà lên để mặc lại quần ngủ.

“Để tôi giúp bà trở mình.”

Bà rất phối hợp, dùng tay trái chống lấy người. Tôi giúp bà nghiêng sang một bên, kê một chiếc gối nhỏ sau lưng, sau đó đặt lại cánh tay phải cho ngay ngắn, tránh để bà đè lên cánh tay đã mất cảm giác ấy. Làm xong tất cả, cả người tôi đã túa đầy mồ hôi. Bà nằm im trên giường, hai mắt đỏ hoe, dường như đang cố kìm nước mắt.

Buổi chiều, lúc tôi chuẩn bị xoa bóp chân cho bà thì đột nhiên nghe thấy tiếng mở khóa cửa. Đoàn Đoàn chạy vào. Vừa nhìn thấy tôi ngồi bên giường, thằng bé lập tức nhào tới ôm lấy chân tôi.

“Bà nội, sao bà lại ở trên giường của cụ ngoại vậy?”

“Bà nội đang giúp cụ ngoại xoa bóp.”

“Thế mẹ con đâu?”

Đoàn Đoàn ngẩng khuôn mặt nhỏ lên hỏi.

“Mẹ đi làm rồi.”

Đoàn Đoàn trèo lên giường, tò mò nhìn chằm chằm vào chân bà ngoại. Nhìn thấy cháu ngoại, sắc mặt bà thông gia cuối cùng cũng có thêm chút sức sống. Bà chậm rãi nâng tay trái lên, muốn xoa đầu thằng bé. Nhưng tay mới đưa lên được một nửa đã run dữ dội, cuối cùng lại bất lực rơi xuống. Đoàn Đoàn cười khúc khích, dùng giọng non nớt nói:

“Cụ ngoại, hôm qua cụ làm đổ bát, bố bảo cụ không ngoan đấy.”

Bà thông gia chớp chớp mắt. Đôi môi khẽ run lên, dường như muốn cười, nhưng lại giống như sắp khóc. Đến tối, Diệp Huy từ công trường trở về. Lúc ấy tôi đang đứng trong bếp xào thức ăn. Nó bước vào lấy nước uống, nhìn thấy tôi đeo tạp dề đứng trước bếp, trong chảo đang xào thịt với ớt xanh, bỗng khẽ gọi:

“Mẹ.”

“Ừ?”

“…Mẹ vất vả rồi.”

Tôi không quay đầu, chỉ cầm xẻng đảo thức ăn trong chảo hai lần rồi nói:

“Mẹ không sợ vất vả. Mẹ chỉ sợ các con coi mẹ là kẻ ngốc.”

Bàn tay đang cầm chai nước của Diệp Huy siết chặt. Nó đứng im sau lưng tôi rất lâu rồi mới lên tiếng:

“Mẹ của Lam Lam trước đây nuôi cô ấy ăn học rất vất vả. Năm Lam Lam thi đại học, bố cô ấy qua đời, một mình mẹ cô ấy lo cho cô ấy học hành. Sau đó bà ấy tái hôn rồi lại ly hôn, mấy năm nay sức khỏe vẫn luôn không tốt. Trong lòng Lam Lam vẫn không thể vượt qua được chuyện này.”