Trước khi vào nhà, lúc còn ở trong thang máy, tôi còn hỏi Diệp Huy:

“Bây giờ Lam Lam thích ăn chua hay ăn cay?”

Diệp Huy không trả lời. Nó chỉ nhìn tôi, khóe môi thoáng hiện lên một nụ cười. Trong nụ cười ấy dường như ẩn chứa một ý nghĩa khó nói thành lời. Khi đó tôi không hiểu. Bây giờ, tôi đã hiểu rồi. Bữa tối hôm ấy, Giang Lam chuẩn bị rất chu đáo bốn món. Có sườn xào chua ngọt, cá vược hấp mềm tươi, rau xanh xào tỏi và canh rong biển trứng thơm ngon.

Món mặn món rau phối hợp vừa vặn, cách trình bày cũng khá đẹp mắt, nhìn là biết cô ấy đã bỏ không ít công sức chuẩn bị. Đoàn Đoàn ngồi bên cạnh tôi, vừa xúc cơm vào miệng vừa hỏi:

“Bà nội, sau này bà thật sự sẽ ở nhà mình luôn ạ?”

Tôi nhẹ nhàng xoa đầu thằng bé, dịu giọng đáp:

“Bà nội ở đây với Đoàn Đoàn.”

Giang Lam lập tức tiếp lời:

“Đúng vậy, bà nội ở đây thì sau này cụ ngoại cũng có người chăm sóc rồi.”

Cô ấy gọi người mẹ bị liệt của mình là “cụ ngoại”, giọng ngọt ngào như đang dỗ dành trẻ con. Nghe vậy, đôi đũa trong tay tôi khựng lại. Nhưng tôi không nói gì. Ăn cơm xong, Diệp Huy chủ động vào bếp rửa bát. Còn Giang Lam dẫn tôi tới chỗ ở của mình. Nói là phòng, nhưng thực chất chỉ là một khoảng nhỏ được ngăn ra từ ban công.

Bên trong chỉ kê được một chiếc giường hẹp, một chiếc tủ đầu giường và một cánh cửa trượt. Buổi tối kéo cửa lại, nơi này liền trở thành một không gian riêng biệt.

“Mẹ, nhà chật quá, chỉ còn chỗ này trống thôi. Mẹ tạm ở đây nhé.”

Giang Lam nói. Tôi khẽ gật đầu. Căn nhà này quả thật không rộng. Trong phòng khách đặt xe lăn của bà thông gia. Phòng làm việc trước kia đã được dọn ra cho bà ấy ở, bên trong còn có giường chăm sóc và một số dụng cụ phục hồi chức năng đơn giản. Cửa phòng ngủ của Diệp Huy và Giang Lam khép hờ.

Từ bên ngoài có thể nhìn thấy bên trong kê một chiếc giường lớn, giường trẻ em của Đoàn Đoàn đặt sát ngay bên tường. Cả căn nhà chật kín đồ đạc. Đến cả ban công cũng đã được cải tạo thành một căn phòng nhỏ.

“Được, có chỗ ngủ là được rồi.”

Tôi nói. Giang Lam lập tức vui vẻ hẳn lên, thân mật khoác lấy cánh tay tôi:

“Mẹ, con biết ngay mẹ là người hiểu chuyện nhất mà.”

Tôi đang lấy từng bộ quần áo trong vali ra treo vào tủ thì đột nhiên nghe phòng bên cạnh vang lên một tiếng động trầm đục. Giống như có thứ gì đó vừa rơi xuống đất. Lúc này Giang Lam đã về phòng ngủ chính nghỉ ngơi, còn Diệp Huy vẫn đang rửa bát trong bếp. Tôi do dự giây lát rồi đẩy cửa bước ra. Vừa nhìn vào phòng bà thông gia, tôi lập tức giật mình. Bà ấy đã lăn từ trên giường chăm sóc xuống đất.

Hơn nửa người đè trên sàn, đầu nghiêng sang một bên, nước dãi từ khóe miệng chảy xuống thành một vệt sáng bóng. Bà nhìn về phía tôi, trong miệng phát ra một tiếng:

“Ư…”

Tôi vội vàng chạy tới định đỡ bà dậy. Bàn tay trái của bà bám chặt lấy thành giường, cố gắng mượn sức. Cánh tay phải lại buông thõng vô lực, cả người không ngừng run rẩy. Sức tôi có hạn. Tôi khom lưng kéo hai lần nhưng vẫn không thể đỡ bà lên.

“Diệp Huy! Diệp Huy!”

Tôi lớn tiếng gọi. Diệp Huy vừa lau tay vừa vội vàng chạy từ trong bếp ra. Nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, nó giật mình, lập tức bước tới bế bà thông gia từ dưới đất lên rồi đặt lại lên giường. Giang Lam cũng từ trong phòng đi ra. Cô ấy ngáp một cái, đứng tựa bên cửa, giọng còn mang theo vài phần ngái ngủ:

“Mẹ, mẹ con buổi tối ngủ không yên. Nửa đêm đầu con thấy bà ngủ say rồi nên không để ý nhiều, không ngờ lại… Vẫn là mẹ cảnh giác hơn.”

Lòng tôi lập tức trầm xuống. Ý của câu này là gì? Chẳng lẽ cô ấy đang ám chỉ rằng từ nay tôi phải thức cả đêm để trông mẹ cô ấy? Tôi không lên tiếng. Chỉ cúi xuống, cẩn thận kéo chăn đắp lại cho bà thông gia. Bà nghiêng đầu nhìn tôi, trong cổ họng phát ra hai tiếng ậm ừ mơ hồ. Tôi nhìn thấy nơi khóe mắt bà còn đọng nước. Đôi môi bà khẽ mấp máy, dường như đang cố nói hai chữ:

“Cảm ơn.”

Tôi quay mặt đi. Trong lòng ngổn ngang một cảm xúc phức tạp, chẳng biết phải diễn tả thế nào. Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường, bên tai thỉnh thoảng lại vọng sang tiếng ho và tiếng rên khe khẽ từ phòng bên cạnh, xen lẫn tiếng giường kẽo kẹt mỗi khi Giang Lam trở mình. Thế nhưng chẳng có ai thức dậy sang xem. Sáng hôm sau, Giang Lam để lại một mảnh giấy trên bàn ăn. Trên đó viết:

“Mẹ, những điều cần chú ý khi chăm sóc mẹ con:

1. Mỗi sáng bảy giờ cho mẹ con uống thuốc một lần, sau khi ăn nửa tiếng thì uống loại thuốc thứ hai. 2. 3. Bữa sáng nên ăn cháo hoặc mì nấu nhừ, xay thành dạng sệt rồi mới đút, không được cho ăn quá nhanh để tránh bị sặc. 4. 5. Cứ hai tiếng giúp mẹ con trở mình một lần, ba giờ chiều xoa bóp các khớp một lần. 6.

7. Miếng lót tiểu ướt thì thay ngay, sáng tối mỗi ngày dùng nước ấm lau rửa phần thân dưới cho mẹ con. 8. 9. Cứ ba ngày gội đầu một lần. 10. Lam Lam.” Tôi cầm mảnh giấy trong tay. Rõ ràng chỉ là một tờ giấy mỏng, vậy mà tôi lại cảm thấy nó nặng trĩu. Ngẩng đầu nhìn đồng hồ, lúc ấy mới sáu giờ năm mươi sáng. Giang Lam đã trang điểm xong, đang đứng trước cửa thay giày.

“Mẹ, con đi trước nhé. Sáng nay bệnh viện có cuộc họp.”