Tôi tắt bếp, xoay người nhìn nó.

“Huy à, mẹ hỏi con một chuyện. Các con đón mẹ tới đây, thật lòng là muốn đón mẹ tới dưỡng già, hay muốn mẹ tới đây dưỡng già thay cho mẹ vợ con?”

Diệp Huy chậm rãi cúi đầu. Yết hầu nó khẽ động, giọng thấp xuống:

“…Cả hai.”

“Cả hai?”

“Mẹ, con biết chuyện này là con có lỗi với mẹ.”

Giọng nó nặng nề.

“Nhưng con thật sự không còn cách nào khác. Dạo gần đây Lam Lam đêm nào cũng khóc, nói rằng nếu đưa mẹ cô ấy vào viện dưỡng lão, cả đời này cô ấy sẽ áy náy lương tâm. Con đâu thể trơ mắt nhìn cô ấy như vậy.”

Tôi nhìn khuôn mặt con trai mình. Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy nó xa lạ vô cùng. Đứa con trai do chính tay tôi nuôi lớn. Từ khi nó còn là một đứa bé dài chưa đầy một thước, lúc nhỏ bị bệnh, tôi từng cõng nó đi hơn ba dặm đường đến bệnh viện. Khi nó học đại học, tháng nào tôi cũng dè sẻn từng đồng để gửi tiền sinh hoạt cho nó.

Đến khi nó kết hôn, tôi lấy toàn bộ số tiền dành dụm nửa đời ra giúp nó trả tiền đặt cọc mua nhà. Tôi chưa từng nghĩ có một ngày, nó lại dùng cách này để “hiếu thuận” với tôi. Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không thể ngủ. Phòng bên cạnh lại truyền tới tiếng ho của bà thông gia. Từng tiếng, từng tiếng một. Giữa màn đêm tĩnh mịch, âm thanh ấy giống như có người đang gõ vào một chiếc chuông cũ nát.

Trưa hôm sau, Giang Lam về nhà ăn cơm. Vừa bước vào cửa, cô ấy đã tươi cười gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Sau đó liền đi vào thăm mẹ mình. Mái tóc mai khô xơ của bà thông gia đã được chải gọn gàng. Quần áo sạch sẽ, chỉnh tề. Trong phòng cũng không còn chút mùi khó chịu nào. Giang Lam đứng ngoài cửa, quay đầu nhìn tôi. Trong ánh mắt ấy dường như chứa đựng một thứ cảm xúc rất khó diễn tả.

“Mẹ, mẹ vất vả rồi.”

Cô ấy nói.

“Mẹ chăm còn tốt hơn cả hộ lý nữa.”

Lại qua thêm một ngày, tôi nhận được tin nhắn thoại trên WeChat của chị Vương. Trong đoạn ghi âm, chị ấy cười hỏi:

“Tô Lan, đang ở nhà con trai hưởng phúc đấy à?”

“Có phải ngày nào cũng có người bên cạnh hầu hạ không?”

Tôi cầm điện thoại, ngồi xổm ngoài ban công, ánh mắt nhìn xuống khu chung cư phía dưới. Dưới bóng cây, mấy cụ già đang thong thả tản bộ. Có một bà cụ tóc bạc trắng chống gậy, bên cạnh là một người phụ nữ trẻ đang dìu bà. Hai người vừa đi vừa cười rất vui vẻ. Tôi không trả lời tin nhắn của chị Vương. Ba ngày sau, vào lúc chạng vạng, Diệp Huy và Giang Lam dẫn Đoàn Đoàn đi siêu thị mua đồ ăn.

Trong nhà chỉ còn lại tôi và bà thông gia. Khi ấy tôi đang phơi quần áo ngoài ban công. Có quần áo của tôi, cũng có cả ga giường của bà thông gia. Đột nhiên, từ phòng khách vang lên một tiếng “choang” thật lớn. Tôi vội vàng chạy vào. Chẳng biết bà thông gia đã tự mình điều khiển xe lăn đến cạnh bàn trà từ lúc nào. Bà đưa tay định lấy cốc nước đặt trên bàn, nhưng không cẩn thận làm rơi xuống đất.

Chiếc cốc vỡ tan, mảnh vụn văng đầy sàn. Bà ngồi cứng đờ trên xe lăn, bàn tay trái vẫn còn lơ lửng giữa không trung, run lên không ngừng.

“Sao bà lại tự mình lấy thế này?”

Tôi vội kéo xe lăn của bà lùi lại, sau đó ngồi xổm xuống nhặt những mảnh thủy tinh vỡ trên sàn.

“Lỡ ngã thì biết làm sao?”

Trong cổ họng bà phát ra những âm thanh gấp gáp, dường như muốn nói điều gì đó nhưng lại không thể thốt thành lời. Tôi nhìn theo ánh mắt bà, lúc này mới phát hiện bên cạnh tay bà chẳng biết từ lúc nào đã rơi xuống một món đồ. Đó là một sợi dây đỏ đã bạc màu, bên trên có đan một chiếc khóa bình an kiểu cũ. Tôi nhặt nó lên.

Sợi dây đã sờn đến xù lông, phần mép cũng bạc trắng, nhìn qua là biết đã được đeo rất nhiều năm.

“Cái này là của bà sao?”

Tôi hỏi. Bà nhìn tôi, vành mắt đột nhiên đỏ lên. Đôi môi không ngừng run rẩy, phải rất vất vả mới phát ra được một âm thanh mơ hồ. Tôi nghe hồi lâu mới hiểu bà đang nói:

“Lam Lam… đan…”

Là Lam Lam đan cho bà. Bà siết chặt sợi dây đỏ trong bàn tay trái, áp nó lên ngực, nắm chặt đến mức không chịu buông. Tôi nhìn bàn tay đầy những đốm đồi mồi của bà, móng tay cũng đã hơi xám đi. Thế nhưng ánh mắt bà lại nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ, như thể xuyên qua ô cửa ấy, bà đang nhìn về một nơi rất xa. Trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi chua xót. Tôi thương bà.

Nhưng điều khiến tôi buồn hơn chính là bản thân mình đã từng này tuổi rồi, cuối cùng lại chỉ có thể tới đây làm bảo mẫu cho người khác. Buổi tối, Diệp Huy và Giang Lam trở về, còn mang theo một túi đồ ăn vặt và hai thùng sữa. Nhìn thấy những mảnh thủy tinh trên bàn trà đã được dọn sạch, Giang Lam quay sang hỏi tôi:

“Mẹ, xảy ra chuyện gì vậy?”

“Mẹ con muốn uống nước nhưng với không tới, nên làm rơi cốc.”

Tôi trả lời. Sắc mặt Giang Lam lập tức trầm xuống. Cô ấy nhanh chóng đi vào phòng mẹ mình, giọng mang theo vài phần sốt ruột:

“Mẹ, sao mẹ lại tự tiện cử động thế? Lỡ ngã thì phải làm sao? Mẹ làm vậy chẳng phải gây thêm phiền phức cho người khác sao!”

Bà thông gia nằm trên giường, môi khẽ động nhưng chẳng nói được gì. Tôi nhìn thấy bàn tay trái của bà vẫn siết chặt sợi dây đỏ ấy.

“Được rồi.”

Tôi lên tiếng.