Trước khi kết hôn, tôi đã nói rất rõ ràng với Hứa Kiến Xuyên. Tôi không muốn làm mẹ kế. Cũng không muốn bị cuốn vào mớ rắc rối mà cuộc hôn nhân trước của anh để lại. Hứa Kiến Xuyên nói:
“Anh biết. Hai đứa nhỏ sống với mẹ chúng là Ngụy Mạn. Mỗi tháng anh gửi sáu nghìn tệ, không thiếu một đồng. Ngụy Mạn cũng nói bọn trẻ vẫn ổn, không cần phải xáo trộn cuộc sống của chúng.”
Nghe xong, tôi chỉ hỏi một câu:
“Chúng sẽ không đột nhiên chạy đến đây chứ?”
Anh lập tức bảo đảm:
“Không đâu.”
Kết quả, vào Tết Trung thu đầu tiên sau khi cưới, chuông cửa vang lên. Tôi ra mở cửa. Bên ngoài là một cặp song sinh, một trai một gái. Cậu bé cao hơn một chút, gầy đến mức hai xương bả vai nhô lên dưới lớp áo. Cô bé núp sau lưng anh trai, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh, những ngón tay siết chặt quai cặp sách. Cậu bé lên tiếng trước:
“Dì ơi, chúng cháu có thể ở nhờ hai ngày được không ạ?”
Cậu ngập ngừng một lát rồi nói thêm:
“Nếu không được thì chỉ cần cho em gái cháu ở lại cũng được.”
“Em ấy hơi lạnh.”
Tôi sững người. Trong bếp, Hứa Kiến Xuyên vẫn đang rửa bát. Tôi quay đầu hét lớn:
“Hứa Kiến Xuyên! Con gái anh lạnh đến mức môi trắng bệch rồi mà anh còn đứng đấy rửa bát cái gì? Mau lấy khăn ra đây!”
Hứa Kiến Xuyên vội vàng chạy ra. Vừa nhìn thấy hai đứa trẻ, anh đã chết lặng.
“Chí Viễn? Tri Hạ? Sao các con lại đến đây?”
Cậu bé Hứa Chí Viễn lập tức cúi đầu:
“Bố, bọn con không cố ý đâu. Bọn con không gây ra tiếng động gì cả.”
Cô bé Hứa Tri Hạ lí nhí:
“Dì ơi, giày chúng cháu bị ướt. Dì đừng cúi xuống, chúng cháu tự làm được ạ.”
Tôi nói:
“Sàn ướt thì lau là được, mau vào nhà đi.”
Hứa Kiến Xuyên vẫn định giải thích:
“Xuân Hồng, anh thật sự không biết bọn trẻ sẽ…”
Tôi ngắt lời anh:
“Đừng giải thích nữa, đi lấy khăn trước đã.”
Hai đứa trẻ đứng ở cửa ra vào, giống như hai con mèo nhỏ bị mưa làm ướt sũng, không dám bước thêm một bước vào nhà. Tôi hỏi:
“Đói không? Để bố các cháu làm chút gì cho ăn.”
Hứa Kiến Xuyên vội nói:
“Bố nấu mì cho hai đứa nhé.”
Tôi dựa vào cửa:
“Vừa hay tôi cũng đói rồi. Kiến Xuyên, nấu mì đi, đập thêm hai quả trứng nữa.”
Tri Hạ nhìn những chiếc bánh Trung thu trên bàn, cổ họng khẽ chuyển động như đang nuốt nước bọt, nhưng cô bé nhanh chóng dời mắt đi. Tôi hỏi:
“Không ăn bánh Trung thu à?”
Chí Viễn lập tức đáp:
“Chúng cháu không ăn ạ.”
Tôi nhướng mày:
“Thế ngồi đợi mì đi chứ? Nhìn dì thì có no bụng được không?”
Tri Hạ giật mình co rúm người vì giọng nói lớn của tôi. Tôi dịu giọng xuống:
“Sao thế? Dì nói to quá, làm cháu sợ à?”
Cô bé lắc đầu. Chí Viễn nhìn chằm chằm đĩa thịt, nhỏ giọng nói:
“Dì ơi, chúng cháu chỉ ở hai ngày thôi, sẽ không gây phiền phức đâu ạ.”
Tôi gắp một miếng thịt bỏ vào bát cậu bé.
“Ăn đi.”
Cậu không động đũa. Tôi lại gắp một miếng cho Tri Hạ. Tri Hạ nâng bát bằng cả hai tay, hốc mắt đỏ hoe, cẩn thận ăn một miếng nhỏ. Sau đó, cô bé hỏi tôi:
“Dì ơi, nếu cháu ăn miếng thịt này rồi, cháu vẫn có thể ở lại đây chứ ạ?”
Tay tôi khựng lại. Một đứa trẻ mười bốn tuổi, ngay cả ăn một miếng thịt cũng phải hỏi xem mình có còn được ở lại hay không. Rốt cuộc chúng đã sống những ngày tháng kiểu gì thế này? Tôi đặt bát canh trước mặt Hứa Kiến Xuyên.
“Múc canh đi, đừng đứng ngây ra đó nữa.”
Lúc này Hứa Kiến Xuyên mới như bừng tỉnh, vội vàng chạy vào bếp. Tối hôm đó, tôi trải chăn đệm cho hai đứa trẻ. Tri Hạ đứng bên giường, chỉ vào chiếc chăn rồi hỏi:
“Dì ơi, cháu đã tắm rửa sạch sẽ rồi, cháu có thể đắp chiếc chăn này không ạ?”
Tôi nói:
“Dì lấy ra cho cháu, không để cháu đắp thì giữ lại cho mọc nấm à?”
Cô bé lập tức ôm lấy góc chăn, nhỏ giọng:
“Cháu cảm ơn dì.”
Bên cạnh, Chí Viễn đang vá quần áo. Tay áo đồng phục của cậu bị rách một đường, cậu cầm kim chỉ khâu lại rất cẩn thận. Tôi cau mày:
“Đừng khâu nữa, ngày mai đi mua cái mới.”
Cậu nói:
“Cháu khâu xong thì sẽ không nhìn thấy vết rách đâu ạ.”
Tôi đáp:
“Còn mặc được thì giữ lại để thay giặt. Mua thêm đồ mới cũng chẳng ảnh hưởng gì.”
Cậu ngẩng đầu nhìn tôi, như thể không hiểu nổi câu nói ấy. Đêm đó, tôi đã hỏi rõ chuyện chiếc bánh Trung thu. Tri Hạ đói bụng nên ăn một chiếc bánh Trung thu. Trùng hợp thay, chiếc bánh ấy lại là loại mà Đỗ Thành Dũng, người chồng hiện tại của Ngụy Mạn, và con trai ông ta là Gia Lạc thích ăn nhất. Gia Lạc lập tức làm ầm ĩ. Đỗ Thành Dũng bắt Tri Hạ phải nhổ chiếc bánh đã ăn ra.
“Cháu đã nói là cháu đói.”
Giọng Tri Hạ rất khẽ.
“Nhưng ông ấy bảo cháu lớn từng này rồi mà còn tranh đồ ăn với em trai.”
“Mẹ cháu đâu?” Tôi hỏi.
Cô bé im lặng. Tôi nhìn sang Hứa Kiến Xuyên. Sắc mặt anh tái nhợt đến khó coi.
“Mấy năm nay anh đã đến thăm con được mấy lần?” Tôi hỏi.
Hứa Kiến Xuyên cúi đầu nói:
“Ngụy Mạn không muốn làm xáo trộn cuộc sống của bọn trẻ. Lần nào cô ấy cũng bảo mọi chuyện vẫn ổn. Mỗi tháng anh đều gửi đủ sáu nghìn tệ, không thiếu một đồng.”
Tôi cười lạnh.
“Sáu nghìn tệ! Con cái ăn mặc thành ra thế này, ngay cả một miếng bánh Trung thu cũng không được ăn, vậy mà anh nghĩ chỉ cần chuyển tiền là đã làm tròn trách nhiệm của một người bố rồi à?”