Hứa Kiến Xuyên không nói nổi một lời. Ngày hôm sau, tôi dẫn hai đứa trẻ đi mua quần áo. Tri Hạ nhìn trúng một chiếc áo len sáng màu. Tôi lấy xuống đưa cho cô bé. Cô bé sờ vào mác giá, rồi lại đặt chiếc áo về chỗ cũ.

“Cháu không thích cái này đâu ạ.”

Tôi nói:

“Cháu nhìn nó ba lần rồi đấy. Cứ thử đi đã.”

Cô bé cúi đầu bước vào phòng thử đồ. Khi bước ra, chiếc cổ áo càng làm gương mặt nhỏ nhắn của cô bé nổi bật hơn, đôi mắt cũng sáng lên. Tôi nói:

“Mặc luôn đi, kiểu cổ áo này hợp với cháu lắm.”

Cô bé lập tức nhìn sang Chí Viễn. Chí Viễn lên tiếng trước:

“Dì cứ để dành tiền mua đồ cho em gái cháu đi. Cháu không lạnh đâu ạ.”

Tôi nhét một chiếc áo khoác khác vào tay cậu.

“Cháu cũng đến đây để mua quần áo, đừng chỉ chăm chăm chọn đồ cho em gái.”

Cậu nhỏ giọng:

“Cháu sẽ nhớ số tiền này, sau này nhất định trả lại dì.”

Tôi nhìn cậu:

“Đây là dì cho cháu, không phải cho cháu vay.”

Chí Viễn mím chặt môi. Một lúc sau, cậu mới nói:

“Dì không biết đâu, lần trước Tri Hạ suýt nữa thì ngất. Sáng hôm đó em ấy không ăn gì, đến trưa chỉ gặm một cái bánh bao không nhân.”

Tôi hỏi:

“Bình thường cũng như vậy sao?”

Cậu đáp:

“Có mấy lần em ấy không ăn sáng, lần nào cũng bảo là dậy muộn. Hỏi Tri Hạ thì em ấy chỉ nói anh trai đã mua bánh bao cho em ấy rồi.”

Tôi quay sang nhìn Hứa Kiến Xuyên. Bàn tay đang cầm điện thoại của anh run lên bần bật. Anh gọi cho Ngụy Mạn, hỏi về tiền sinh hoạt của hai đứa trẻ. Đầu dây bên kia, Ngụy Mạn tỏ ra mất kiên nhẫn:

“Mỗi tuần một trăm, mỗi đứa một trăm, thì sao nào? Ở trong nhà không tốn tiền à? Quần áo không tốn tiền à? Anh mới đưa chúng đi có hai ngày mà đã bắt đầu soi mói lỗi của tôi rồi sao?”

Tôi giật lấy điện thoại.

“Từ nay về sau, tiền học của hai đứa sẽ do Hứa Kiến Xuyên trực tiếp đóng.”

Giọng Ngụy Mạn lập tức trở nên the thé:

“Cô có ý gì? Sợ tôi biển thủ mấy đồng tiền của các người à?”

Tôi nói:

“Tôi sợ hai đứa lại phải chịu đói.”

Cúp máy xong, tôi nói với Hứa Kiến Xuyên:

“Ngày mai mua điện thoại cho cả hai đứa.”

“Có chuyện muốn tìm bố ruột mà còn phải thông qua người khác, như thế mà coi được à?”

Hai đứa trẻ chỉ ở lại vài ngày. Trước khi đi, chúng cất giày vào túi. Tôi hỏi:

“Sao lại cất giày đi?”

Chí Viễn đáp:

“Bọn cháu đi rồi, để giày ở ngoài sẽ vướng víu ạ.”

Tôi lấy giày ra, đặt trở lại cửa ra vào.

“Lần sau đến vẫn phải đi giày chứ. Cất ra cất vào không thấy phiền à?”

Đôi mắt Tri Hạ lập tức sáng lên, nhưng cô bé nhanh chóng che giấu niềm vui ấy.

“Bọn cháu còn có thể đến nữa sao ạ?”

Tôi nói:

“Giường cũng quen rồi, lần sau đến đỡ phải dạy cháu cách bật nước nóng.”

Hai đứa đứng ở cửa, không ai nhúc nhích. Tôi biết chúng không dám tin. Tôi nhét hai chiếc chăn mới vào tay chúng.

“Qua Trung thu trời sẽ lạnh dần, tối đắp chăn này cho ấm.”

Chí Viễn vội nói:

“Bọn cháu mặc nguyên quần áo đi ngủ cũng được ạ.”

Tôi trừng mắt nhìn cậu:

“Ban đêm phải cởi áo khoác ra mà ngủ, đừng tự quấn mình thành cái bánh ú. Nhà này không thiếu hai chiếc chăn đâu.”

Trước khi lên xe, tôi dặn:

“Trước kỳ nghỉ nhớ gọi điện cho bố các cháu.”

Tri Hạ nhỏ giọng hỏi:

“Dì ơi, nếu bố không nghe máy thì sao ạ?”

Tôi nói:

“Thì gọi cho dì.”

Cô bé lại hỏi:

“Nếu lúc đó dì đang ngủ thì sao ạ?”

Tôi nhìn cô bé.

“Nếu bị bắt nạt hay chịu ấm ức, bất kể mấy giờ cũng cứ gọi điện.”

Tôi cứ tưởng như thế là đủ rồi. Tôi tưởng rằng chỉ cần mở cửa đón chúng vào nhà, cho chúng được ăn uống đầy đủ, hai đứa sẽ có thể yên tâm. Nhưng có những nỗi sợ đã theo chúng bước vào căn nhà này. Không lâu sau, Hứa Kiến Xuyên nói Tri Hạ muốn ăn sườn xào chua ngọt.

“Lần đầu tiên con bé chủ động gọi món đấy.”

Tôi nói.

“Anh nhớ cho ít giấm thôi nhé, lần trước chua đến ê cả răng tôi.”

Thế nhưng ngay trước lúc xuất phát, Chí Viễn gọi điện đến.

“Bố, lần này bọn con không qua nữa. Mẹ bảo bọn con về ăn cơm với em trai.”

Hứa Kiến Xuyên hỏi:

“Các con có thật sự muốn về đó không?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Tri Hạ nói:

“Mẹ bảo đã lâu lắm rồi chưa được ăn một bữa cơm tử tế cùng bọn con.”

Tôi nhận lấy điện thoại:

“Nếu nhớ mẹ thì cứ về thăm mẹ. Có chuyện gì nhớ gọi điện cho bố.”

Cô bé lập tức nói:

“Dì ơi, dì đừng nấu cơm uổng công cho bọn cháu nhé.”

Tôi đáp:

“Biết rồi. Sườn cứ để trong tủ đông, có chạy đi đâu được đâu mà lo.”

Tối hôm đó, hơn mười giờ, khi tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì điện thoại đổ chuông. Là Tri Hạ. Cô bé khóc đến mức không thở nổi:

“Dì ơi, dì có thể bảo bố đến đón bọn cháu được không? Anh trai cháu chảy máu rồi!”

Tôi bật dậy, vỗ mạnh đánh thức Hứa Kiến Xuyên.

“Hỏi xem bọn trẻ đang ở đâu trước đã, đừng để chúng chạy lung tung.”

Tôi cầm điện thoại, cố giữ giọng bình tĩnh.

“Tri Hạ, hai đứa cứ ở yên trong nhà, đừng cúp máy. Bố các cháu đến ngay đây.”

Khi chúng tôi chạy đến nhà Ngụy Mạn, nửa khuôn mặt Chí Viễn đã bê bết máu. Tri Hạ co rúm trong góc, mu bàn tay có những vết đỏ. Đỗ Thành Dũng vẫn đang chửi bới: