“Trẻ con không nghe lời thì dạy dỗ một chút có sao đâu? Đừng có chuyện bé xé ra to. Đều là người một nhà cả, anh đưa bọn trẻ đi như vậy, hàng xóm sẽ nghĩ thế nào?”

Hứa Kiến Xuyên siết chặt nắm đấm đến mức các khớp tay trắng bệch. Tôi đứng chắn trước mặt anh, lạnh lùng nhìn Đỗ Thành Dũng.

“Lúc ông đánh chúng, sao ông không nghĩ rằng tất cả đều là người một nhà?”

Chí Viễn cúi đầu nói:

“Bố, không cần chụp ảnh nữa đâu, trông khó coi lắm.”

Giọng Hứa Kiến Xuyên khàn đặc:

“Con không có gì khó coi cả.”

“Là bố đến muộn.”

Chúng tôi đưa hai đứa trẻ đến bệnh viện trước. Khâu vết thương, chụp chiếu kiểm tra, rồi báo cảnh sát. Khi về đến nhà thì đã quá nửa đêm. Tôi đun nước, đặt dép lê bên cạnh chân hai đứa.

“Thay dép đi. Nước ấm rồi, uống một ngụm trước đã.”

Tri Hạ vừa khóc vừa xin lỗi tôi:

“Dì ơi, cháu xin lỗi. Lại gây phiền phức cho dì rồi.”

Chí Viễn cũng nói:

“Dì đừng giận. Cháu thật sự không sao đâu ạ.”

Tôi quay lưng lại, thái hành. Nước mắt rơi xuống thớt. Tôi nói:

“Ai giận chứ? Do thái hành cay mắt thôi.”

Chí Viễn nhỏ giọng:

“Lần sau cháu sẽ không tranh cãi với ông ấy nữa.”

Tôi quay lại nhìn cậu.

“Ông ta đánh cháu, vậy mà cháu lại bắt đầu nghĩ xem mình đã làm sai ở đâu à?”

“Bảo vệ em gái không sai. Nhưng cháu cũng mới mười bốn tuổi, lần sau phải tránh đi trước, rồi gọi người đến giúp.”

“Không thể lần nào cũng lấy mặt mình ra đỡ đòn được.”

“Cháu cũng là trẻ con, cũng cần có người bảo vệ.”

Đêm đó, Ngụy Mạn gọi điện tới, vừa khóc vừa chất vấn:

“Tôi nuôi các con lớn đến chừng này, vậy mà các con lại đối xử với tôi như thế sao? Bố các con còn báo cảnh sát, sau này bảo tôi sống trong nhà thế nào đây?”

Tri Hạ cầm điện thoại, nước mắt cứ thế rơi xuống. Tôi đưa tay lấy điện thoại.

“Đêm nay bọn trẻ cần nghỉ ngơi. Có chuyện gì thì nói với tôi.”

Sau khi cúp máy, Tri Hạ hỏi tôi:

“Dì ơi, có phải bọn cháu vô ơn lắm không?”

Tôi hỏi:

“Tại sao cháu lại nghĩ vậy?”

Cô bé nức nở:

“Trước đây ông ấy từng đối xử với bọn cháu rất tốt. Hồi còn nhỏ, có lần trời mưa, ông ấy bế cháu và nhường hết ô cho anh trai.”

Tôi xoa đầu cô bé.

“Vậy thì cứ nhớ những điều tốt đẹp trước kia. Nhưng bây giờ bị đau, cháu cũng có quyền nói ra.”

Cô bé nghẹn ngào:

“Nhưng cháu vẫn nhớ mẹ.”

“Nhớ mẹ không có gì đáng xấu hổ.”

Tôi nói.

“Nhưng nhớ mẹ không có nghĩa là cháu phải quay về đó để chịu đòn.”

Hứa Kiến Xuyên bắt đầu tìm hiểu thủ tục thay đổi quyền nuôi dưỡng. Sau khi biết chuyện, hai đứa trẻ rất sợ. Tri Hạ hỏi:

“Có phải từ nay về sau bọn con không được gặp mẹ nữa không?”

Hứa Kiến Xuyên nói:

“Không phải. Nếu nhớ mẹ, các con cứ nói. Nhưng việc quay về đó có an toàn hay không, bố phải có trách nhiệm lo liệu.”

Mấy ngày ấy, Chí Viễn thường thức đến nửa đêm để viết gì đó. Tôi đẩy cửa bước vào, cậu lập tức gập quyển sổ lại, bàn tay đè chặt lên bìa.

“Cháu không viết gì đâu ạ.”

Tôi nhìn cậu hai giây rồi đưa tay lấy quyển sổ. Vừa mở trang đầu tiên, cả người tôi đã cứng đờ. Trên giấy chi chít những ngày tháng. Ngày nào tháng nào, bị đánh vì lý do gì, bị đánh vào đâu, lúc đó em gái trốn ở chỗ nào. Từng mục được ghi chép ngay ngắn, rõ ràng. Tôi lật tiếp về phía sau. Dòng ghi chép sớm nhất là từ ba năm trước.

“Cháu viết những thứ này để làm gì?”

Giọng tôi cũng bắt đầu run rẩy. Chí Viễn cúi đầu:

“Cháu sợ sau này quên mất những chuyện trước kia. Cháu muốn ghi lại cho rõ ràng.”

“Viết để cho ai xem?”

Cậu đáp:

“Cho cảnh sát, cho tòa án. Nếu bố đi làm thủ tục, biết đâu sẽ cần dùng đến.”

Một đứa trẻ mười bốn tuổi đã ghi lại từng trận đòn mình phải chịu trong suốt ba năm, biến chúng thành chứng cứ. Lòng tôi đau xót vô cùng.

“Nhớ được bao nhiêu thì kể bấy nhiêu. Đừng ép bản thân phải thức trắng đêm này qua đêm khác để nhớ lại những chuyện ấy.”

Hứa Kiến Xuyên ngồi bên cạnh, nói:

“Trước đây bố đã không làm tròn trách nhiệm. Lần này bố sẽ tự đi giải quyết, mọi chuyện tiến triển đến đâu cũng sẽ nói cho các con biết.”

… Sau khi chuyển đến sống cùng chúng tôi, hai đứa trẻ vẫn chưa thể lập tức yên tâm. Một đêm nọ, tôi thức dậy uống nước thì nghe thấy tiếng động ngoài ban công. Bật đèn lên, tôi thấy Tri Hạ đang ngồi xổm bên chậu rửa, dùng nước lạnh giặt tất. Cô bé giật mình đến mức tay run lên.

“Dì ơi, cháu giặt xong ngay đây. Dì đừng thấy bọn cháu phiền nhé, cháu còn có thể làm thêm việc khác nữa.”

Tôi nắm lấy tay cô bé. Lạnh ngắt như một hòn đá nhỏ.

“Trong nhà có máy giặt, nửa đêm cháu giặt tất làm gì?”

Cô bé cúi đầu:

“Máy giặt xong vẫn phải có người phơi. Cháu muốn làm thêm một chút.”

“Rồi sao nữa?”

Cô bé lí nhí:

“Như vậy dì sẽ không cảm thấy để bọn cháu ở lại là không đáng.”

Ngực tôi như bị ai đấm mạnh một cái. Chí Viễn cũng thức dậy, đứng ở cửa nói:

“Dì ơi, ngày mai cháu giặt. Dì để em ấy đi ngủ đi ạ.”

Tôi ném đôi tất vào chậu.

“Không ai phải giặt cả. Ngày mai hai đứa còn phải đi học.”

Tri Hạ nhìn bụng tôi. Lúc ấy tôi đã mang thai gần tám tháng. Cô bé nói:

“Nhưng bụng dì đã lớn thế này rồi, bọn cháu cũng phải giúp chút việc chứ ạ.”

Tôi nói: