“Giúp việc thì được. Nhưng nửa đêm để tay lạnh cóng, chỉ vì sợ làm chưa đủ nhiều sẽ bị đuổi đi, thì không được.”

Ngày hôm sau, tôi viết một bảng phân công việc nhà.

“Bố các cháu nấu cơm rửa bát, dì dọn bàn, hai đứa thay phiên nhau đổ rác và tự dọn đồ đạc của mình. Cuối tuần rảnh thì phụ lau nhà. Chỉ có thế thôi.”

Chí Viễn cau mày:

“Như vậy ít quá.”

Tôi nói:

“Hay cháu còn muốn đi làm thay bố nữa? Cả việc lau máy hút mùi cũng để dì lo.”

Tri Hạ nhỏ giọng hỏi:

“Vậy còn tất của dì thì sao ạ?”

Tôi chỉ vào máy giặt.

“Để máy giặt làm. Nó ở trong nhà mình đâu thể chỉ chiếm chỗ mà không làm gì.”

Dần dần, hai đứa bắt đầu dám đưa ra một vài yêu cầu nho nhỏ. Hôm Tri Hạ bị cảm, cô bé vẫn còn nhớ chuyện chưa đổ rác. Tôi cầm nhiệt kế, tức đến mức muốn bật cười.

“Bảng phân công kia viết vô ích rồi à? Không khỏe thì được xin nghỉ. Dì duyệt rồi, nằm xuống đi.”

Cô bé nằm trên giường. Một lát sau, cô bé nhỏ giọng nói:

“Dì ơi, cháu muốn uống chút nước.”

Đó là lần đầu tiên cô bé gọi tôi vào giữa đêm. Không phải để xin lỗi. Cũng không phải để nói mình đã gây phiền phức. Mà chỉ đơn giản là muốn uống nước. Tôi bưng nước cho cô bé, lòng lại muốn khóc hơn cả cô bé. Sau đó, tôi đăng ký lớp học thêm cho hai đứa. Rõ ràng Chí Viễn rất thích lớp bồi dưỡng thi học sinh giỏi mà giáo viên toán giới thiệu, nhưng cậu lại nói:

“Cháu không đi đâu. Mất cả ngày cuối tuần, phiền phức lắm.”

Tôi hỏi:

“Chẳng phải cháu nói đề của thầy giáo này rất thú vị sao?”

Cậu đáp:

“Cháu đi cả ngày, nếu dì có việc thì biết tìm ai? Dì ra ngoài cần có người đỡ, bố lại bận nữa.”

Tôi gọi cậu ra ban công.

“Thích thì cứ nói là thích. Đừng để mỗi lần có người hỏi cháu muốn làm gì, điều đầu tiên cháu nghĩ đến lại là người khác có thiếu người phục vụ hay không.”

Hứa Kiến Xuyên cũng nói:

“Hôm đó bố được nghỉ. Sáng bố đưa con đi, dì và Tri Hạ ở nhà. Trưa bố sẽ về nấu cơm.”

Chí Viễn im lặng rất lâu, cuối cùng mới gật đầu.

“Vậy con đăng ký nhé.”

Tôi cười trêu cậu:

“Nhớ điền tên cho rõ ràng, đừng vui quá đến mức quên luôn mình họ gì đấy.”

Sau đó, trong nhà tôi có một chiếc vòng ngọc bị rơi vỡ. Không, phải nói là Chí Viễn vô tình làm rơi. Chiếc vòng ấy tôi đã đeo suốt nhiều năm. Khi vòng ngọc nứt vỡ, mặt Chí Viễn lập tức trắng bệch. Phản ứng đầu tiên của cậu không phải tránh đi, mà là đưa tay nhặt những mảnh vỡ. Tôi vội gạt tay cậu ra.

“Nhấc chân lên, đi giày vào!”

Cậu run giọng:

“Cháu xin lỗi. Cháu sẽ từ từ dành dụm tiền. Dì đừng từ chối, cháu nhất định sẽ trả.”

Nhìn dáng vẻ đang chờ bị đánh của cậu, tôi vừa đau lòng vừa tức giận.

“Dì đeo chiếc vòng ấy nhiều năm rồi, làm vỡ đương nhiên sẽ tiếc. Sau này đừng tự ý động vào những thứ dễ vỡ này giúp dì nữa, nghe rõ chưa?”

Cậu cứng người:

“Cháu hiểu rồi ạ.”

Tôi hỏi:

“Còn gì nữa không?”

Cậu thận trọng nhìn tôi:

“Không… không còn gì nữa ạ?”

“Hết rồi. May mà tay cháu không bị mảnh vỡ cứa vào.”

Cậu ngẩn người rất lâu. Buổi tối, Hứa Kiến Xuyên hỏi tôi:

“Em thật sự không tiếc à?”

Tôi nhìn chiếc vòng đã vỡ, thở dài.

“Tiếc chứ. Nhưng lúc thấy thằng bé đưa tay vào đống mảnh vỡ, tôi còn tâm trí đâu mà nghĩ đến chiếc vòng nữa.”

Ngày tôi sinh con, mặt tôi tái nhợt vì đau. Hai đứa trẻ còn bình tĩnh hơn cả Hứa Kiến Xuyên. Tri Hạ đỡ tôi:

“Dì ơi, dì tựa vào cháu đi, từ từ ngồi xuống đợi bố.”

Chí Viễn cầm túi đồ đi sinh:

“Chìa khóa đâu? Bố, chìa khóa xe đang ở trong tay bố đấy. Bố đừng la nữa, làm dì sợ bây giờ.”

Đến bệnh viện, hai đứa trẻ lập tức chạy tới tìm tôi.

“Dì ơi, dì còn đau không?”

Tôi nói:

“Đau chứ. Nhưng bây giờ đỡ nhiều rồi.”

Sau khi tôi sinh Tri Noãn, Chí Viễn nói muốn trải đệm ngủ dưới sàn.

“Em gái thức giấc giữa đêm thì cháu có thể nghe thấy.”

Tôi nhét chiếc gối trở lại tay cậu.

“Nửa đêm không ngủ thì lấy gì mà phát triển trí óc? Năm sau cháu còn phải thi vào cấp ba đấy.”

Cậu nói:

“Nhưng bố vẫn chưa thạo việc này lắm.”

Tôi quay sang hét với Hứa Kiến Xuyên:

“Hứa Kiến Xuyên! Anh cầm ngược tã rồi!”

Hứa Kiến Xuyên luống cuống:

“Tối nay anh sẽ học cho biết.”

Tôi nói với hai đứa trẻ:

“Các cháu đi ngủ đi. Em gái khóc thì đã có bố nó lo.”

Hai đứa vẫn nửa tin nửa ngờ. Mãi đến khi tận mắt chứng kiến người thức dậy giữa đêm là Hứa Kiến Xuyên, người giặt tã là Hứa Kiến Xuyên, người pha sữa cũng là Hứa Kiến Xuyên. Ngụy Mạn gọi điện đến, nói bằng giọng châm chọc:

“Thấy chưa, tôi đã bảo mà. Người ta sinh con rồi, có sẵn hai đứa phụ việc, không dùng thì phí.”

Hôm đó Tri Hạ đang làm bài tập. Điện thoại bật loa ngoài nên cô bé nghe thấy hết, các ngón tay bất giác siết chặt. Tôi vừa định lên tiếng thì cô bé đã nói trước:

“Em gái khóc thì có bố em lo.”

“Dì bảo con cứ làm bài tập trước.”