Đồng nghiệp nói Thẩm Nghiên Từ đã đi từ chiều rồi. Trong lòng tôi rất không thoải mái. Thật đúng là, sau khi nghỉ việc. Hành tung của anh tôi một chút cũng không biết nữa. Lần chờ này, chờ trọn một đêm. Thức ăn trên bàn lạnh ngắt hết. Trong lòng chua xót khó chịu. Nghĩ thế nào cũng không ngờ tới, câu “Chú ý an toàn” buổi sáng hôm qua, lại trở thành câu cuối cùng.

Cảm giác chua chát lập tức trào dâng. Tôi xách chiếc vali nhỏ của mình. Cuối cùng quay đầu nhìn lại căn biệt thự này một cái. Sau đó lên xe ra sân bay. Trước khi lên máy bay. Tôi vẫn đang mong ngóng Thẩm Nghiên Từ có thể trả lời tôi một tin nhắn. Nhưng anh không có. Tôi lướt video ngắn để đánh lạc hướng sự chú ý. Lướt trúng một video cùng thành phố. Trong video không lộ mặt.

Nhưng đôi bàn tay đó tôi liếc mắt một cái là nhận ra ngay. Chiếc nhẫn trơn trên ngón áp út còn là do tôi mua. Người đăng video là một người phụ nữ. Vậy nên Thẩm Nghiên Từ không về nhà, là đi cùng người phụ nữ khác ăn món Pháp rồi. Nghĩ đến chiều qua bận rộn làm thịt heo chua ngọt, cà tím xào khoai tây, hầm nồi sắt cho anh… Tim tôi thắt lại xót xa.

Ôm lấy vị trí trước ngực, nước mắt lã chã rơi xuống. Trước khi lên máy bay. Tôi gửi tin nhắn cho mẹ. [Mẹ, ngày mai con về đến nơi, tối nay có thể sắp xếp một buổi xem mắt trước được không?] Gửi xong liền tắt máy, đổi sim điện thoại mới. Tiện tay cho toàn bộ phương thức liên lạc của Thẩm Nghiên Từ vào danh sách đen. Máy bay cất cánh rồi hạ cánh. Xuống máy bay, tôi phải ngồi xe khách về huyện.

Lại từ huyện chuyển xe ngồi xe lam ba gác về làng. Chuyến đi này tôi cứ mơ màng choáng váng. Trong đầu toàn là Thẩm Nghiên Từ. Dịu dàng, lạnh nhạt, động tình. Vứt thế nào cũng không vứt đi được. Về đến đầu làng. Ngửi thấy mùi đất đá phả vào mặt, còn xen lẫn chút mùi phân gà. Là hương vị trong ký ức. Trái tim cũng theo đó mà từ từ bình lặng lại.

Mỗi lần trở về, đều cảm thấy như trái tim được gột rửa vậy. Người trong làng thật thà. Không có nhiều toan tính như vậy. Nhà nào cũng không có nhiều lề thói. Mẹ tôi nói không sai. Trong làng quả thật có một nhóm thanh niên khá tốt về làm nông nghiệp hỗ trợ. Tràn trề sức sống và năng động, chu đáo lại biết quan tâm. Thời gian rảnh rỗi cả đống. Tôi vẽ bản thiết kế, định xây một căn nhà nhỏ hai tầng.

Mua chó, mua gà, mua bò, mua dê. Ban ngày bận rộn đến mức chân không chạm đất. Nhưng cứ đến tối. Lại nhớ đến Thẩm Nghiên Từ. Nhớ đến là đau nhói trước ngực. Như bị thứ gì đó siết chặt lấy. Tôi cũng đi gặp mấy đối tượng xem mắt. Đều không ưng ý. Đã nếm qua hàng cực phẩm, hàng nhan nhản bình thường sẽ không lọt vào mắt nữa. Người duy nhất lọt vào mắt được, thì người ta lại thích đàn ông.

Cứ thế trôi qua ba tháng. Dưới sự giám sát thi công hằng ngày của tôi, căn nhà nhỏ hai tầng đã xây xong. Cũng đúng thời điểm này. Một số lạ gọi đến. Tôi vuốt nhận nghe. Lịch sự mở lời.

“Xin chào.”

Lời vừa dứt, đã nghe thấy đầu dây bên kia một tràng gào thét, suýt xuyên thủng màng nhĩ.

“Ôn Nịnh! Quả nhiên là em!”

Dọa tôi sợ lập tức dập máy. Lại gọi đến. Tôi lại dập. Tiện tay cho số vào danh sách đen. Bên kia lại đổi số khác gọi. Tôi dứt khoát tắt máy. Quá lâu rồi không nghe thấy giọng Thẩm Nghiên Từ. Tim đập thình thịch bay nhanh. Đáng chết. Sao đúng lúc tôi đang sống thoải mái nhất, anh ta lại đến trêu chọc tôi. Tôi trằn trọc suy nghĩ. Hình như tôi cũng chẳng nợ anh ta cái gì. Chia tay là đã báo trước.

Bữa cơm chia tay là do tự anh ta không về ăn. Tôi chẳng có gì phải chột dạ cả. Mở máy lại. Tin nhắn nhảy ra một đống lớn. [Ôn Nịnh, đừng để anh tìm thấy em, nếu không anh giết chết em.] [Mẹ kiếp em không nói một tiếng đã đi, có chuyện gì không thể nói chuyện đàng hoàng sao?] [Tắt máy rồi chứ gì! Ông đây có đào sâu ba thước đất cũng phải moi em ra!] […] Tin nhắn quá nhiều.

Tôi rất khó tưởng tượng một Thẩm Nghiên Từ lạnh lùng như băng đó, lại trong trạng thái cảm xúc thế nào mà gõ ra được những dòng chữ điên cuồng như vậy. Lúc ở bên anh ta. Ngoại trừ ở công ty thấy anh ta phát hỏa, lén lút bên ngoài anh ta đối với tôi trước nay đều nhỏ nhẹ ôn tồn. Tôi bất giác rùng mình một cái. Mùa đông còn chưa tới, sao đã thấy lành lạnh rồi. 5

Tôi đã hoàn toàn quen với cuộc sống trong làng. Ban ngày con chó vàng lớn theo tôi đi chăn bò chăn dê. Buổi tối quây quần bên bếp lò nướng khoai lang nướng khoai tây. Những ngày tháng dễ chịu còn chưa qua được mấy ngày. Tin nhắn của Thẩm Nghiên Từ lại tới. [Thành phố Lâm đúng không, tốt nhất em tự giao nộp vị trí cụ thể ra đây.] [Đừng tưởng trốn về quê là anh không tìm được em.]

[Chúng ta không thể ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng sao?] [Em muốn cái gì anh cho cái đó còn không được sao? Tại sao lại chơi trò mất tích?] Anh gọi điện đến tôi một cuộc cũng không nghe. Thế là anh chuyển sang nhắn tin. Người này thật là kỳ lạ. Tôi muốn cái gì trong lòng anh ta rõ như gương. Đã từ chối bao nhiêu lần rồi, còn có gì để mà nói chuyện. Tôi không thèm để ý anh ta.