Ngày cơn bão đổ bộ, mẹ tôi mặc áo mưa, cầm chìa khóa xuống chuyển xe. Một giờ sau, cảnh sát khiêng bà ra khỏi phòng phân phối điện trong gara ngầm. Bà mất một chiếc ủng đi mưa, cổ tay đầy những vết siết tím bầm, chiếc áo mưa màu vàng trên người bị xé rách, trong miệng chỉ lặp đi lặp lại một câu.

“Có người ở ghế sau… Có người ở ghế sau…”

Kẻ lang thang trốn trong xe nhà tôi đợi bà lái xe đến khúc cua trên dốc thì bất ngờ từ hàng ghế sau nhào tới xâm hại bà. Mẹ tôi còn sống trở về nhà, nhưng linh hồn bà đã bị bỏ lại trong gara ngầm ấy. Bà tắm bốn lần một ngày, khi ngủ phải dùng ghế chặn cửa phòng, cứ mưa lớn là trốn vào tủ quần áo. Một năm sau, nhân lúc tôi đi học, bà nuốt hết cả lọ thuốc ngủ.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày cơn bão đổ bộ. Mẹ tôi đang khom lưng, khó nhọc xỏ đôi ủng đi mưa vào chân:

“Mãn Mãn, mẹ xuống chuyển xe lên tầng hầm B1, con ngoan ngoãn ở nhà khóa trái cửa nhé.”

Tôi lao tới như phát điên, ôm chặt lấy eo bà.

“Mẹ!”

“Đừng xuống!”

“Trong xe có người!”

1 Mẹ cúi đầu, kinh ngạc nhìn tôi. Trong nhóm cư dân, quản lý Tào lại gửi một tin nhắn thoại khản cả giọng:

“Khu phía đông tầng hầm B2 đã bắt đầu bị tràn nước! Đề nghị các chủ xe liên quan lập tức! Ngay lập tức! Xuống chuyển xe! Nếu sau đó xe bị hư hỏng thì ban quản lý chúng tôi không thể chịu trách nhiệm bồi thường đâu! Tôi nhắc lại lần nữa, mau chuyển xe đi!”

Mẹ tôi tắt màn hình, vẻ mặt hơi bất lực: “Ai ở trong xe?”

“Mã Khánh Sinh.” Khi cái tên ấy bị ép ra khỏi miệng tôi, hai hàm răng tôi run lên không thể kiểm soát.