Giọng nhân viên trực tổng đài lập tức trở nên nghiêm túc: “Cháu có tận mắt nhìn thấy người đó vào trong xe không?” Tôi nhìn mẹ một cái rồi không chút do dự đáp: “Cháu nhìn thấy thông báo cửa xe mở bất thường! Hơn nữa, vừa rồi có một người đàn ông lạ liên tục gọi cho mẹ cháu, giục mẹ xuống lầu!” Cuộc gọi ấy chưa xảy ra trong dòng thời gian hiện tại, nhưng tôi biết nó sắp tới.

“Chuyển điện thoại cho mẹ cháu.”

Mẹ nhận điện thoại. Tay bà hơi run, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng: “Đồng chí cảnh sát, xe của tôi thực sự xuất hiện cảnh báo mở cửa bất thường. Hơn nữa, toàn bộ camera trong gara ngầm của khu nhà chúng tôi đều mất tác dụng, mấy hôm trước ban quản lý từng phát hiện dấu vết người ngoài cư trú trong gara. Hiện tại tôi và con gái đang ở trong nhà, cửa đã khóa trái.”

Nhân viên trực tổng đài nhanh chóng ra chỉ thị: “Xin hai người nhất định ở trong nhà, tuyệt đối không được tự ý đến gara! Lực lượng cảnh sát địa phương đã nhận tin báo, nhưng đường sá bị cản trở do bão nên thời gian đến nơi có thể kéo dài. Hãy yêu cầu ban quản lý lập tức phong tỏa lối ra vào gara, không cho bất kỳ ai đến gần chiếc xe!”

Bên ngoài hoàn toàn không còn tiếng động. Có lẽ Tào Dũng áp tai vào cửa nên đã nghe thấy. Mẹ cúp máy rồi lập tức gọi cho bố. Bố đang đi công tác ở tỉnh ngoài, chuyến tàu cao tốc về nhà bị dừng vì bão, lúc này ông đang mắc kẹt tại một trạm nghỉ trên đường cao tốc ở thành phố lân cận. Điện thoại vừa thông, phía ông đã vang lên đủ loại âm thanh hỗn loạn: “Nhà bị ngập nước à?”

Mẹ nhanh chóng kể lại chuyện vừa rồi. Phía bố im lặng hai giây: “Không được xuống lầu. Xe ngập thì yêu cầu bảo hiểm bồi thường, cùng lắm cho xe thành phế liệu.”

“Năm ngoái bảo hiểm thiệt hại xe không được gia hạn đầy đủ…” Mẹ hạ giọng nói.

“Thế cũng đừng đi!” Bố đột nhiên cao giọng, “Ngoan ngoãn ở trong nhà, ai giục cũng đừng nghe! Anh sẽ lập tức liên lạc với người quen ở đồn cảnh sát để theo sát vụ này.”

Mẹ “ừ” một tiếng, đôi vai căng cứng hơi thả lỏng. Đúng lúc tôi vừa định thở phào theo, điện thoại trong tay mẹ đột nhiên rung lên. Trên màn hình hiện một số điện thoại địa phương lạ. Tôi nhìn chằm chằm dãy số ấy, sau lưng lập tức toát một lớp mồ hôi lạnh. Kiếp trước, chính cuộc điện thoại như lá bùa đòi mạng này đã lừa bà vào gara tối tăm không thấy ánh mặt trời ấy. 3

Mẹ nhìn tôi rồi cứng ngón tay nhấn nút nghe.

“A lô?”

Phía đầu dây bên kia có tiếng mưa ồn ào, giọng một người đàn ông truyền tới, kèm theo tiếng thở hơi nặng nề: “A lô, cô là chủ chiếc xe có ba số cuối 671 đúng không? Cửa kính xe cô chưa đóng kín, bên trong ngập nước rồi!” Tôi túm lấy cổ tay mẹ, ấn mạnh nút loa ngoài. Mẹ hít sâu: “Anh là ai?”

“Tôi là nhân viên trực bãi đỗ xe.” Người đàn ông tỏ ra rất sốt ruột, “Cô mau xuống xem đi! Xe cô đỗ ở chỗ trũng, chậm thêm mười phút nữa thì động cơ cũng ngập hỏng hết!”

Mẹ truy hỏi: “Anh tên gì?” Người đàn ông ở đầu dây bên kia đột ngột bật cười, giọng điệu lưu manh bất cần: “Hỏi nhiều thế làm gì? Tôi tốt bụng báo cho cô một tiếng. Chị Lâm, nhà chị ở đơn nguyên hai tòa số sáu, đúng không?” Mặt mẹ “xoạt” một cái trắng bệch.

Thẻ đỗ xe kiểu cũ mà khu nhà phát trước đây được dán lộ liễu ở góc dưới bên phải kính chắn gió, trên đó in rõ biển số, tòa nhà, đơn nguyên và số phòng. Mọi người dùng suốt mấy năm, đều thấy như vậy tiện cho ban quản lý liên lạc, chẳng ai nghĩ sâu hơn — tấm thẻ nhỏ này chẳng khác nào trao chìa khóa nhà của một người phụ nữ chỉ có một mình cho ác quỷ.

Tôi không kịp sợ hãi, nghiêm giọng chất vấn vào điện thoại: “Bây giờ ông đang ngồi trong xe nhà tôi đúng không?!” Đầu dây bên kia im lặng quái dị một giây. Khi mở miệng lần nữa, giọng người đàn ông hoàn toàn trầm xuống: “Con nhóc, đừng quấy rối. Bảo mẹ mày mau xuống đây. Chiếc xe này mà ngập hỏng thì nhà mày không đền nổi đâu.”

Chính là giọng nói này. Tôi đã ghi nhớ nó suốt bảy năm! Đoạn ghi âm khi Mã Khánh Sinh bị xét xử tại tòa cũng có âm cuối hư hư như thế, cứ nói ba câu lại phải hít mũi một lần. Tôi nhanh chóng nhấn nút ghi âm có sẵn trong điện thoại, nghiến răng nghiến lợi: “Lập tức cút ra khỏi xe nhà tôi!” Người đàn ông cười lạnh: “Tao đang đứng ngay cạnh xe, có bản lĩnh thì tự xuống xem đi.”

Hắn đơn phương cúp máy, chỉ còn tiếng báo bận chói tai. Mẹ nhìn chằm chằm màn hình tối đen, cả người cứng đờ tại chỗ như một pho tượng đá.

Bên ngoài, Tào Dũng vẫn chưa từ bỏ, lại vỗ cửa. Lần này giọng ông ta mềm hơn nhiều, ra sức chữa cháy trong chột dạ: “Chị Lâm, cuộc điện thoại vừa rồi… cũng có thể là một chủ xe nhiệt tình khác gọi tới. Có người nhìn thấy cửa kính xe chưa đóng thì sẽ tốt bụng nhắc nhở…” Mẹ nói qua cánh cửa, giọng run lên: “Một chủ xe nhiệt tình thì dựa vào đâu mà biết tôi sống ở đơn nguyên hai tòa số sáu?!”

“Trên thẻ đỗ xe chẳng phải đều viết sao…”

“Thế tại sao hắn lại chỉ đích danh một phụ nữ phải xuống đó một mình?!” Giọng mẹ trở nên the thé.