Mẹ không động đậy. Bà nhìn thời gian trên màn hình điện thoại. Năm giờ hai phút chiều. Chỉ còn ba phút nữa là đến thời điểm kiếp trước bà vĩnh viễn rời xa cuộc sống bình thường. 2 Nhân viên ban quản lý bên ngoài vẫn gào khản cổ hối thúc như đòi mạng.

“Chị Lâm! Máy bơm thoát nước ở tầng B2 có lẽ sắp không chịu nổi nữa, rất nhiều chủ xe đã xuống rồi! Nếu một phụ nữ như chị sợ, tôi sẽ bảo chú Chu bên đội bảo vệ đi cùng chị để chuyển xe!”

Mẹ không để ý đến lời thúc giục của ông ta, lớn tiếng hỏi qua cánh cửa: “Quản lý Tào, bây giờ camera trong gara còn xem được không?” Bên ngoài im lặng một thoáng. Sau đó, giọng Tào Dũng vọng vào, mơ hồ như đang che giấu điều gì: “Hai camera ở khu phía đông bị ẩm, hình ảnh hơi nhiễu… Ôi dào, bên dưới nhiều xe như vậy, người qua người lại, có thể xảy ra chuyện gì chứ!”

Toàn thân tôi lạnh toát. Kiếp trước, lúc cảnh sát trích xuất camera, ban quản lý cũng viện cớ y hệt: “Bị ẩm, hình ảnh hơi nhiễu.” Sau đó, nhân viên kỹ thuật kiểm tra mới phát hiện hai camera ấy đã ngoại tuyến suốt bốn ngày! Ban quản lý vì muốn tiết kiệm chút tiền sửa chữa nên cứ lần lữa không báo sửa. Tôi kéo mạnh tay áo mẹ, hạ giọng: “Hỏi ông ta cửa thoát hiểm phía bắc.”

Mẹ hơi nghi hoặc nhưng vẫn lên tiếng: “Quản lý Tào, cửa thoát hiểm phía bắc đã khóa kỹ chưa?” Bên ngoài ngừng lại hai giây.

“Bộ phận kỹ thuật đang nối ống thoát nước ở đó, cửa tạm thời mở. Chị Lâm, chúng ta lo cho xe trước được không?”

Bàn tay cầm điện thoại của mẹ đột nhiên siết chặt: “Quản lý Tào, mấy hôm nay có người ngoài trà trộn vào gara không?”

“Người ngoài ở đâu ra? Trời bão, cổng gác đều đóng kín, đến con ruồi cũng không bay vào nổi!” Tào Dũng cuống lên.

Tôi lập tức hét vào cánh cửa: “Hôm kia cô lao công rõ ràng đã nhìn thấy chăn đệm và thùng mì ăn liền còn thừa trong phòng máy bơm!” Giọng Tào Dũng nghẹn ngay trong cổ họng, ông ta cười khan hai tiếng: “Con nhà chị nghe ai nói bậy thế?”

Tôi không nói bậy. Sau này, chuyện ấy được ghi rõ giấy trắng mực đen trong biên bản kiểm tra nội bộ của ban quản lý. Năm ngày trước khi bão đổ bộ, lao công đã phát hiện chăn đệm, chai nước khoáng và đầu lọc thuốc lá trong phòng máy bơm bỏ hoang ở tầng B2. Cô ấy chụp ảnh gửi cho quản lý Tào Dũng. Khi ấy, Tào Dũng chỉ trả lời bốn chữ: Bão qua rồi tính.

Người đàn ông trốn trong bóng tối kia đã ngủ trên bộ chăn đệm ấy suốt mười một ngày. Sắc mặt mẹ sa sầm xuống thấy rõ.

“Quản lý Tào, rốt cuộc lao công có báo chuyện này hay không?”

“Ôi chị Lâm, chúng ta giải quyết chuyện cái xe trước có được không!” Tào Dũng rõ ràng đã mất kiên nhẫn, “Nước vẫn đang dâng. Chiếc xe hơn trăm nghìn mà ngập đến hỏng hẳn thì chị đừng trách ban quản lý không nhắc! Chị mở cửa ra, tôi bảo chú Chu đi cùng chị xuống!”

Tôi cuồng loạn hét ra ngoài: “Không ai được đi! Có người trốn trong xe!” Bên ngoài vang lên một tiếng cười khẩy hết sức cạn lời: “Đứa trẻ này bình thường xem phim truyền hình nhiều quá rồi hả? Cửa xe khóa kỹ, người ta chui vào bằng cách nào?” Mẹ không phản bác. Tôi chợt nhớ ra điều gì đó, nhào tới giật lấy điện thoại của bà.

“Ứng dụng điều khiển xe! Mẹ, mau mở ra! Xem chiều nay có cảnh báo bất thường không!”

Mẹ nhanh chóng mở khóa điện thoại rồi vào ứng dụng. Trên màn hình nhấp nháy cảnh báo thời tiết mưa màu đỏ chói mắt, ngón tay tôi run rẩy kéo xuống. Hai giờ mười bảy phút chiều, có một thông báo bị bà tắt tiếng nên bỏ qua: 【Cửa sau bên phải mở bất thường. Khóa thất bại.】 Tôi dí thẳng màn hình tới trước mắt bà: “Chiều nay mẹ có mở cửa xe không?”

Bà lắc đầu, sắc mặt bắt đầu tái đi: “Buổi trưa mẹ có xuống xe lấy ô một lần, nhưng mẹ mở cốp…”

“Thế còn cái này?!”

Môi mẹ run lên, vẫn cố tìm một lời giải thích hợp lý: “Có lẽ… Có lẽ hệ thống bị lỗi? Tuần trước chẳng phải cũng báo nhầm một lần sao?”

“Tuần trước báo nhầm áp suất lốp, lần này là cửa xe!” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà, gằn từng chữ, “Mẹ, cửa xe đã bị người ta cạy.”

Tào Dũng bên ngoài vẫn đập cửa rung trời: “Chị Lâm! Mau lên! Nước ở tầng B2 càng lúc càng cao rồi!” Mẹ đột nhiên hít sâu một hơi, cao giọng nói ra ngoài: “Quản lý Tào, trước hết đừng cho bất kỳ chủ xe nào xuống! Lập tức liên lạc với đồn cảnh sát!”

Tào Dũng cảm thấy chuyện này thật vô lý: “Lâm Lỵ, chỉ vì một cảnh báo xe cộ của cái ứng dụng quèn mà cô muốn báo cảnh sát? Bây giờ cả thành phố đang cứu hộ cứu nạn, cảnh sát làm gì có thời gian rảnh lo chuyện vớ vẩn này của cô!” Tôi lười đôi co, giật lấy điện thoại, gọi thẳng 110 rồi bật loa ngoài. Điện thoại đổ chuông hai lần rồi kết nối.

“Xin chào, đây là tổng đài báo án 110.”

Tôi hít sâu một hơi, ép mình nói rõ từng chữ: “Cô cảnh sát, có người cạy xe nhà cháu ở gara tầng B2, tòa số sáu, khu Hạnh Phúc Gia Viên, hiện giờ đang trốn trong đó! Biển số xe nhà cháu là Hải A·Q8671, chỗ đỗ E127 ở khu phía đông tầng B2. Camera của ban quản lý bị hỏng, cửa thoát hiểm phía bắc đang mở toang. Ban nãy mẹ cháu đang định xuống chuyển xe!”