Ngày cơn bão đổ bộ, mẹ tôi mặc áo mưa, cầm chìa khóa xuống chuyển xe. Một giờ sau, cảnh sát khiêng bà ra khỏi phòng phân phối điện trong gara ngầm. Bà mất một chiếc ủng đi mưa, cổ tay đầy những vết siết tím bầm, chiếc áo mưa màu vàng trên người bị xé rách, trong miệng chỉ lặp đi lặp lại một câu.

“Có người ở ghế sau… Có người ở ghế sau…”

Kẻ lang thang trốn trong xe nhà tôi đợi bà lái xe đến khúc cua trên dốc thì bất ngờ từ hàng ghế sau nhào tới xâm hại bà. Mẹ tôi còn sống trở về nhà, nhưng linh hồn bà đã bị bỏ lại trong gara ngầm ấy. Bà tắm bốn lần một ngày, khi ngủ phải dùng ghế chặn cửa phòng, cứ mưa lớn là trốn vào tủ quần áo. Một năm sau, nhân lúc tôi đi học, bà nuốt hết cả lọ thuốc ngủ.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày cơn bão đổ bộ. Mẹ tôi đang khom lưng, khó nhọc xỏ đôi ủng đi mưa vào chân:

“Mãn Mãn, mẹ xuống chuyển xe lên tầng hầm B1, con ngoan ngoãn ở nhà khóa trái cửa nhé.”

Tôi lao tới như phát điên, ôm chặt lấy eo bà.

“Mẹ!”

“Đừng xuống!”

“Trong xe có người!”

1 Mẹ cúi đầu, kinh ngạc nhìn tôi. Trong nhóm cư dân, quản lý Tào lại gửi một tin nhắn thoại khản cả giọng:

“Khu phía đông tầng hầm B2 đã bắt đầu bị tràn nước! Đề nghị các chủ xe liên quan lập tức! Ngay lập tức! Xuống chuyển xe! Nếu sau đó xe bị hư hỏng thì ban quản lý chúng tôi không thể chịu trách nhiệm bồi thường đâu! Tôi nhắc lại lần nữa, mau chuyển xe đi!”

Mẹ tôi tắt màn hình, vẻ mặt hơi bất lực: “Ai ở trong xe?”

“Mã Khánh Sinh.” Khi cái tên ấy bị ép ra khỏi miệng tôi, hai hàm răng tôi run lên không thể kiểm soát.

Mẹ đứng thẳng người, đầy vẻ nghi hoặc: “Người con quen à?” Tôi liều mạng lắc đầu: “Hắn mặc áo hoodie màu xám, tai trái khuyết một miếng nhỏ, kẽ ngón cái tay phải có một vết sẹo trắng rất dài! Hắn đang trốn ở hàng ghế sau xe nhà mình! Đợi mẹ lái xe đến chỗ dốc, hắn sẽ từ phía sau siết chặt cổ mẹ!” Mẹ nhìn tôi chằm chằm vài giây rồi vội đưa tay sờ trán tôi.

“Không sốt mà.” Giọng bà vẫn khá nhẹ nhàng, mang theo ý dỗ dành, “Có phải ngủ trưa gặp ác mộng nên bắt đầu nói mê sảng không?”

Tôi nắm chặt chiếc áo mưa màu vàng trên người bà. Kiếp trước, chiếc áo mưa này được bỏ trong túi vật chứng trong suốt. Khi cảnh sát bảo tôi nhận dạng, gấu áo vẫn còn dính lớp bùn đen tanh hôi trong gara. Vừa nhìn thấy nó, tôi đã nôn ngay trên hành lang lạnh lẽo của đồn cảnh sát.

“Con không mê ngủ! Hôm nay mẹ tuyệt đối không được xuống!” Tôi lôi bà vào trong nhà, “Xe bị ngập thì cứ để nó ngập! Xe còn có thể mua lại!”

Mẹ cau chặt mày, giọng vừa xót của vừa bực bội: “Mãn Mãn, đừng quậy. Chiếc xe này còn ba năm tiền vay chưa trả hết, mỗi tháng bốn nghìn sáu. Tháng trước kính chắn gió trước mới vừa thay, nếu thật sự bị ngâm trong nước thì phải ném vào bao nhiêu tiền mới đại tu nổi?”

“Sau này con sẽ trả!” Tôi cuống đến lạc giọng, nước mắt đảo quanh hốc mắt, “Con lớn lên sẽ đi làm trả, bán con đi để trả cũng được, con làm gì cũng được! Mẹ, coi như con cầu xin mẹ, hôm nay mẹ đừng xuống!”

Vẻ mặt mẹ cuối cùng cũng thay đổi. Nhận ra nỗi hoảng sợ khác thường của tôi, bà ngồi xổm xuống, hai tay giữ vai tôi, buộc tôi nhìn thẳng vào mình: “Mãn Mãn, nhìn mẹ này.”

Tôi nhìn bà. Tóc bà được kẹp tùy ý sau đầu, thái dương lấm tấm mồ hôi vì oi bức. Lúc này, bà vẫn còn biết cau mày, còn trách tôi nói linh tinh, còn lo lắng vì khoản trả góp mua xe bốn nghìn sáu mỗi tháng. Bà là một con người đang sống sờ sờ.

Nửa năm cuối ở kiếp trước, bà đã rất hiếm khi nói được một câu hoàn chỉnh. Bố đưa cháo đến bên miệng, bà chỉ nhìn chằm chằm chiếc thìa trong bát mà ngẩn người; ngày mưa, chỉ cần có ai bấm chuông cửa, bà sẽ bấm móng tay vào thịt trên cánh tay đến bật máu. Tôi run rẩy đưa tay sờ mặt bà. Ấm áp.

“Mẹ, mẹ tin con một lần có được không?”

Bà nắm lại bàn tay lạnh ngắt của tôi: “Rốt cuộc con đã thấy gì mà sợ đến mức này?”

“Con nằm mơ… Mơ thấy mẹ mặc chiếc áo mưa này xuống lầu, mơ thấy gara mất điện. Con còn mơ thấy sau khi trở về, ngày nào mẹ cũng phải tắm vô số lần, lấy vải che hết tất cả gương trong nhà…” Tôi thở hổn hển từng hơi, “Mơ thấy lúc con tan học về, dưới lầu đỗ một chiếc xe cấp cứu…”

Nói đến cuối, cổ họng tôi đã không thể phát ra âm thanh, chỉ còn tiếng nức nở. Mẹ kéo mạnh tôi vào lòng, bàn tay nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Được rồi, được rồi, mẹ không hỏi nữa. Giấc mơ đều ngược với thực tế, đừng sợ.”

Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng đập cửa gấp gáp và thô bạo.

“Chị Lâm! Chị Lâm có nhà không?! Ban quản lý đây!”

“Xe nhà chị đỗ ở khu phía đông tầng B2 đúng không? Nước đã ngập qua mắt cá chân rồi, mau đi chuyển đi!”

Mẹ theo bản năng quay đầu nhìn cửa. Tôi giật mình xoay người, lao tới như con thú nhỏ bảo vệ thức ăn, vặn chốt khóa trái cửa chống trộm đến hết cỡ rồi “cạch” một tiếng, gài xích an toàn. Người bên ngoài lại đập mạnh hai cái: “Chị Lâm? Có nghe thấy không? Biển số có ba số cuối là 671, xe nhà chị đúng không?” Tôi tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, nhìn chằm chằm mẹ, gằn từng chữ: “Không được mở.”