Tân binh vừa vào doanh trại, bộ quân phục rằn ri còn cứng đến mức cọ rát cả cổ. Doanh trưởng đứng trước hàng ngũ hỏi: “Ai biết nấu ăn? Biết thái rau, nhào bột, xào chảo lớn đều tính.” Tôi giơ tay nói: “Bố tôi mở quán ăn, tôi theo làm việc suốt sáu năm.” Cả tiểu đội lập tức cười ồ lên. Họ đều cho rằng tôi muốn vào phân đội hậu cần để né tránh những bài huấn luyện lăn lộn của tân binh.

Đến buổi tối ở ký túc xá, Lưu Khải cố tình vỗ vai tôi trêu chọc: “Người anh em, bàn tính của cậu gõ còn kêu to hơn cả cái xẻng xào rau nhỉ.” Tôi ngượng ngùng, không thốt ra được lời nào. Chỉ có Tiểu đội trưởng Chu gõ gõ vào khung giường: “Biết gì báo nấy, không có gì đáng xấu hổ.” Tôi cứ ngỡ chuyện này rồi sẽ trôi qua.

Không ngờ 26 ngày sau, bộ tư lệnh sư đoàn trực tiếp ra lệnh điều động, điểm danh đích danh muốn tôi sang đó. Tôi sững sờ tại chỗ. Những kẻ từng cười nhạo tôi đứng phía sau, tất cả đều im bặt. 01 Cổ áo quân phục rằn ri cứ như giấy nhám. Tôi cố kéo mạnh hai cái, cổ đã bị cọ ra một vệt đỏ.

Cái nắng tháng Chín độc lắm, trên sân tập hơn ba trăm tân binh ngồi trên ghế đẩu nhỏ, tay đầy bụi bẩn do khuân vác hành lý. Doanh trưởng đứng trước đội ngũ. Khoảng bốn mươi tuổi, giọng nói to như cái loa phóng thanh.

“Hôm nay nắm bắt tình hình, có ai trước đây từng làm công việc hậu cần không? Thái rau, nhào bột, xào chảo lớn, đều tính.”

Bên dưới không ai lên tiếng. Hơn ba trăm đôi mắt liếc nhìn nhau. Tôi do dự hai giây rồi giơ tay lên.

“Báo cáo, bố tôi mở quán ăn, tôi theo làm bếp từ năm mười hai tuổi, làm được sáu năm.”