Kết quả dán ra, tên tôi ổn định trong top mười toàn trung đội. Lưu Khải top năm. Tôi và hắn không hẳn là bạn, nhưng cũng không còn mối quan hệ như lúc đầu. Thỉnh thoảng trong lúc nghỉ giải lao huấn luyện, hắn đưa bình nước cho tôi, tôi nhận lấy uống một ngụm rồi đưa lại. Không nói chuyện. Không cần thiết. Ngày thứ mười hai, phân đội hậu cần xảy ra chút sự cố.

Một nhân viên hậu cần bị trẹo lưng, xin nghỉ ba ngày. Cơm của hơn ba trăm người không thể bị gián đoạn. Quản lý hậu cần sốt ruột đi đi lại lại trước cửa nhà ăn. Tiểu đội trưởng Chu tìm tôi.

“Tống Viễn Châu, cậu bảo biết nấu ăn, là thực sự biết hay chỉ biết thái rau?”

“Món xào chảo lớn, món mì, đồ kho đều được ạ.”

“Được, hôm nay cậu vào bếp giúp một ngày. Việc huấn luyện tôi sẽ nói với trung đội trưởng.”

Tôi thay bộ đồ hậu cần rồi vào bếp. Bếp lớn hơn bếp của bố tôi gấp ba lần. Cái nồi to đến mức một người có thể ngồi vào trong. Đầu tiên tôi quan sát một vòng kho hàng để nắm rõ có những nguyên liệu gì. Khoai tây, cải thảo, củ cải, thịt ba chỉ, trứng, đậu phụ. Gia vị đơn giản, dầu muối mắm giấm, bột ớt, bột hoa tiêu. Bữa trưa hôm đó, tôi làm bốn món.

Thịt kho khoai tây, cải thảo xào chua ngọt, sườn hầm củ cải, trứng xào hành lá. Khoai tây cắt khối, xào qua dầu rồi mới hầm, thịt được ướp nước tương trước mười phút. Cải thảo xào lửa lớn, giấm chỉ đổ vào mười giây trước khi ra nồi. Sườn được chần qua nước lạnh để loại bỏ bọt máu, sau đó thêm củ cải hầm nhỏ lửa. Khi đến giờ ăn, nhà ăn không giống như trước.

Các chiến sĩ khi lấy cơm, ai nấy đều rướn cổ nhìn vào nồi.

“Hôm nay món này ngửi mùi đã thấy khác rồi.”

“Ai nấu thế? Thay đầu bếp rồi à?”

Tôi đứng trong bếp, nhìn họ lấy cơm qua ô cửa sổ. Lưu Khải bưng khay cơm đi qua, nhìn vào cửa sổ một cái. Nhận ra là tôi. Hắn sững người. Cúi nhìn món ăn trong khay, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi. Không nói gì, đi thẳng. Tối hôm đó, Doanh trưởng khi đi ngang qua nhà ăn đã dừng bước. Ông bước vào bếp, nhìn vào bếp lò.

“Món thịt kho khoai tây trưa nay là ai làm?”

Quản lý hậu cần chỉ vào tôi. Doanh trưởng quan sát tôi vài giây.

“Cậu thanh niên, tay nghề khá đấy.”

Nói xong rồi đi. Tôi nắm chặt cái xẻng xào, tay hơi run. Tôi không biết câu nói này có ý nghĩa gì. Nhưng có thứ gì đó hình như bắt đầu chuyển động. 04 Ngày thứ mười ba. Nhân viên hậu cần vẫn chưa khỏi lưng. Quản lý hậu cần trực tiếp tìm đại đội trưởng.

“Hãy để Tống Viễn Châu giúp thêm vài ngày đi, cậu nhóc đó nấu ăn, cả trung đội đều khen.”

Đại đội trưởng đồng ý. Điều kiện là huấn luyện không được bỏ sót. Ban ngày vẫn chạy tập, luyện chiến thuật như thường, bốn giờ chiều sau khi thu quân thì vào thẳng bếp. Chuẩn bị rau, thái rau, nhóm lửa, xóc chảo. Một lần bận là bận đến tám giờ tối. Khi về ký túc xá, những người khác đã tắm xong và đang tán gẫu. Người tôi nồng nặc mùi dầu mỡ, cánh tay mỏi đến mức không nhấc lên nổi.

Lưu Khải từ giường trên ló đầu xuống.

“Món gà xào ớt hôm nay là cậu làm hả?”

“Ừ.”

“Tôi ăn tận ba bát cơm.”

Tôi không đáp lời, cầm khăn đi tắm. Ngày thứ mười bốn. Tôi lục lọi trong kho ra nước tương và đường, thử một cách làm mới. Bò kho nước tương. Thịt bò là hàng đông lạnh, lấy ra rã đông từ đêm trước. Cho vào nước lạnh, đun lửa lớn cho sôi, hớt bọt. Vớt ra, thay một nồi nước, cho nước tương, đường, đại hồi, quế, ớt khô. Hầm nhỏ lửa trong ba tiếng. Khi ra nồi, cả khu bếp nhà ăn thơm nức.

Người ở tiểu đội bên cạnh chạy sang hỏi: “Mùi gì thế? Nhà ai hầm thịt vậy?” Bữa tối, bò kho cắt lát mỏng, mỗi bàn được chia một đĩa. Nhà ăn lần đầu tiên yên tĩnh đến thế. Tất cả mọi người đều vùi đầu vào ăn. Tối hôm đó, đại đội trưởng đích thân đến bếp.

“Tống Viễn Châu.”

“Có!”

“Cậu nhóc, cậu đã nâng tiêu chuẩn ăn uống của trung đội ta lên một bậc rồi, sau này phân đội hậu cần bận quá thì cậu qua giúp một tay.”

“Rõ!”

Đại đội trưởng đi rồi. Quản lý hậu cần vỗ vai tôi: “Tiểu Tống, tay nghề này của cậu, để ở trung đội tân binh thì phí quá.” Tôi không hiểu câu này có nghĩa là gì. Cười một cái, tiếp tục cọ nồi. Trên đường về ký túc xá, Tiểu đội trưởng Chu đi song song với tôi. Im lặng một lúc.

“Tống Viễn Châu, quán ăn của bố cậu kinh doanh tốt không?”

“Cũng ổn ạ, ở trên trấn thì được coi là khá.”

“Bố cậu biết cậu đi lính thì nói sao?”

“Bố bảo đàn ông thì phải ra ngoài bôn ba, ở trong bếp cả đời thì không có tiền đồ.”

Tiểu đội trưởng Chu cười một tiếng.

“Bố cậu là người hiểu chuyện đấy.”

Anh không nói tiếp. Nhưng tôi cứ cảm thấy anh biết điều gì đó. Ngày thứ mười lăm. Nhân viên hậu cần trở lại đội ngũ. Tôi quay về nhịp độ huấn luyện bình thường. Nhưng phía nhà ăn thỉnh thoảng vẫn đến tìm tôi. Cuối tuần gói sủi cảo thiếu người, gọi tôi đến. Ngày lễ ăn thêm làm cá kho hồng xíu, gọi tôi đến. Mỗi lần tôi đến, Lưu Khải đều xuất hiện ở cửa sổ vào giờ ăn.

“Tống Viễn Châu, hôm nay làm món gì?”

“Sườn xào chua ngọt.”

“Múc cho tôi nhiều một chút.”

“Xếp hàng đi.”

“Hai ta là quan hệ gì mà —”

“Xếp hàng.”