Tôi nhìn chằm chằm vào sau gáy người phía trước, bất động. Bếp của bố tôi mùa hè không có điều hòa, nhiệt độ trước lò có thể lên đến năm sáu mươi độ. Đứng đó xóc chảo hai tiếng đồng hồ còn khó chịu hơn thế này nhiều. Huấn luyện sáng xong, đi nhà ăn dùng bữa. Món xào chảo lớn, khoai tây hầm nát bét, miếng thịt luộc đến phát khô, cho nhiều muối, mặn chát cổ họng. Tôi ăn vài miếng, không nói gì.

Những người xung quanh thì xì xào.

“Món này khó ăn quá.”

“Ăn tạm đi, quân đội chứ có phải nhà hàng đâu.”

Lưu Khải bưng bát tiến lại gần, ngồi phịch xuống đối diện tôi.

“Tống Viễn Châu, có phải cậu rất muốn vào đó trổ tài không?”

Tôi không thèm quan tâm.

“Này tôi nói cậu nghe, nếu cậu thực sự vào được phân đội hậu cần, nhớ nấu riêng cho tiểu đội mình nhé.”

Mấy người bên cạnh cũng hùa theo. Tôi ăn nốt miếng cơm cuối cùng trong bát, đứng dậy đi rửa bát. Buổi chiều là kiểm tra thể lực. Kiểm tra chạy ba cây. Trung đội trưởng đứng trước vạch xuất phát, “Nghe cho kỹ, mười ba phút là đạt, ai không chạy kịp buổi tối tập thêm.” Súng vang lên, tất cả mọi người lao ra. Năm trăm mét đầu, tốc độ mọi người tương đương nhau. Sau một cây thì bắt đầu giãn cách.

Lưu Khải chạy trong nhóm dẫn đầu, chân dài sải rộng, tần suất bước nhanh. Tôi ở nhóm thứ hai, không vội không chậm, kiểm soát nhịp độ. Đến một cây rưỡi, những người phía trước bắt đầu giảm tốc. Tôi không giảm. Sáu năm làm bếp, mỗi ngày bốn giờ rưỡi sáng dậy chuẩn bị nguyên liệu, bê những tảng thịt lợn lớn vào kho lạnh, vác bao bột mì năm mươi cân lên tầng hai. Tôi không đô con, nhưng tôi bền bỉ.

Đến hai cây, tôi bắt đầu tăng tốc tiến lên. Vượt qua ba người, năm người, bảy người. Một trăm mét cuối cùng, tôi nghiến răng lao về đích. Trung đội trưởng bấm đồng hồ.

“Tống Viễn Châu, mười một phút bốn mươi hai giây.”

Xếp thứ chín toàn trung đội. Trong hơn ba trăm người, xếp thứ chín. Lưu Khải chạy mười một phút hai mươi giây, xếp thứ năm. Hắn thở hồng hộc đi ngang qua tôi, nhìn tôi một cái, không nói gì. Buổi tối về ký túc xá. Mọi người đều mệt đến mức không muốn cử động. Tôi ngồi bên giường thay tất, lòng bàn chân phồng hai nốt rộp. Lưu Khải ở giường trên trở mình.

“Tống Viễn Châu.”

“Ừ.”

“Cậu chạy ba cây sung thế này, không giống như là muốn vào phân đội hậu cần chút nào.”

Tôi không đáp lời.

“Được rồi, coi như lúc trước tôi nói sai.”

Giọng hắn trầm xuống, như phát ra từ trong chăn. Không hẳn là xin lỗi. Nhưng giọng điệu đã mềm mỏng hơn ngày đầu tiên. Tôi dùng kim chích nốt rộp, bôi chút thuốc rồi nằm xuống. Tiểu đội trưởng Chu kiểm tra giường chiếu xong, đi đến trước giường tôi. Ngồi xổm xuống, hạ thấp giọng.

“Chân không sao chứ?”

“Không sao, nốt rộp nhỏ thôi ạ.”

“Ngày mai chạy năm cây, chạy từ từ thôi, đừng cố quá.”

“Tôi biết rồi, thưa tiểu đội trưởng.”

Anh đứng dậy, vỗ nhẹ vào góc chăn của tôi.

“Cứ luyện tập cho tốt, đừng quan tâm người khác nói gì.”

Tiếng còi tắt đèn vang lên. Tôi nhắm mắt lại. Ngày mai, năm cây. 03 Ngày thứ năm. Kiểm tra năm cây. Sáu giờ sáng, cả trung đội được kéo ra con đường bên ngoài khu doanh trại. Trời vừa sáng, không khí có chút se lạnh. Trung đội trưởng hô khẩu lệnh phía trước.

“Hôm nay chạy năm cây, hai mươi ba phút là đạt. Ai không chạy kịp thì tự biết lấy làm lòng.”

Súng vang lên. Tôi chạy theo đại部队. Hai cây đầu tôi giữ vị trí trung bình thiên về phía trước, không quá nổi bật nhưng cũng không tụt lại phía sau. Nhịp thở điều hòa, bước chân vững vàng. Đến hai cây rưỡi, bên cạnh bắt đầu có người thở dốc. Ba cây, có người chậm lại rõ rệt. Tôi bắt đầu tăng tốc. Trong cơ thể như có một cái công tắc vừa được bật lên.

Những năm làm bếp đó, bốn giờ sáng bê hàng, đứng bên bếp tám tiếng không ngồi, đầu gối đau thì lấy tay đấm vài cái rồi làm tiếp. Cái sự chịu đựng đó không phải là vấn đề thể lực. Mà là bạn biết mình không thể dừng lại, nên bạn căn bản không nghĩ đến chuyện dừng lại. Bốn cây. Tôi đã vượt lên phía trước. Có thể nhìn thấy bóng lưng của vài người chạy trong nhóm dẫn đầu. Lưu Khải ở trong đó.

Tôi không muốn thi đua với hắn. Nhưng đôi chân không nghe lời, cứ thế sải bước về phía trước. Bốn cây rưỡi, tôi đuổi kịp đuôi của nhóm dẫn đầu. Năm trăm mét cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch bên tai. Khi lao qua vạch đích, trung đội trưởng hô một tiếng.

“Tống Viễn Châu, hai mươi mốt phút tám giây.”

Xếp thứ bảy toàn trung đội. Tôi cúi người, hai tay chống đầu gối, thở dốc. Mồ hôi thấm đẫm cả bộ quân phục rằn ri. Có người từ phía sau vỗ tôi một cái. Tôi quay đầu lại. Tiểu đội trưởng Chu. Anh không nói gì, chỉ gật đầu với tôi một cái. Nhưng cái gật đầu đó nặng ký hơn bất kỳ lời khen ngợi nào. Lưu Khải chạy hai mươi phút bốn mươi lăm giây, xếp thứ tư.

Hắn vặn nắp bình nước uống một ngụm, đi đến trước mặt tôi. Đứng yên hai giây.

“Được.”

Chỉ một chữ, rồi quay người đi. Từ ngày đó, trong ký túc xá không còn ai nhắc đến chuyện phân đội hậu cần nữa. Ít nhất là không nhắc trước mặt tôi. Ngày tháng trôi qua, các hạng mục huấn luyện lần lượt đến. Bò chiến thuật, xà đơn, xà kép, ném lựu đạn, vượt chướng ngại vật bốn trăm mét. Hạng mục nào tôi cũng theo luyện. Không bỏ sót một buổi nào.