Hắn lầm bầm mắng mỏ rồi đi, ngoan ngoãn xếp vào cuối hàng. Những người phía sau cười. Tôi cũng cười. Ngày thứ mười tám, công bố kết quả kiểm tra thể lực. Giấy đỏ chữ đen dán trước cửa bộ phận trung đội. Tên tôi xếp thứ tám. Năm cây, hai mươi phút năm mươi ba giây. Xà đơn, mười lăm cái. Ném lựu đạn, bốn mươi hai mét. Xếp hạng tổng hợp, thứ tám toàn trung đội. Lưu Khải thứ ba.

Hắn đứng trước bảng công bố nhìn hồi lâu, quay lại tìm tôi. Biểu cảm hơi gượng gạo.

“Tống Viễn Châu.”

“Nói đi.”

“Chuyện ngày đầu tiên… tôi đã hẹp hòi rồi.”

Tôi nhìn hắn. Hắn xoa xoa tay.

“Tôi cứ tưởng cậu muốn đi đường tắt, không ngờ cậu thực sự có năng lực. Huấn luyện cũng không bỏ buổi nào, tôi phục rồi.”

Tôi vỗ vào cánh tay hắn.

“Không sao.”

“Thật sự không sao chứ?”

“Sau này cậu ít tranh ăn món bò kho của tôi là được.”

Hắn ngẩn ra, rồi cười.

“Thế không được, bò kho không thể thiếu.”

Từ ngày đó, tôi và hắn chính thức trở thành chiến hữu. 05 Ngày thứ hai mươi. Trung đội tổ chức kiểm tra giai đoạn cho tân binh. Đi qua tất cả các hạng mục. Đội ngũ, thể lực, cơ bản chiến thuật, điều lệnh điều lệ. Hạng mục nào tôi cũng ở mức trên trung bình, đa số là khá. Năm cây chạy dưới hai mươi phút rưỡi. Xếp thứ sáu toàn trung đội.

Khi trung đội trưởng đọc kết quả trên sân tập, ông đặc biệt dừng lại một chút.

“Tống Viễn Châu, đánh giá tổng hợp khá trở lên, xếp thứ sáu toàn trung đội.”

Bên dưới có người xì xào.

“Chính là cái cậu biết nấu ăn đó hả?”

“Người ta nấu ăn là nấu ăn, huấn luyện không bỏ lần nào.”

“Thứ sáu, mạnh hơn khối người đấy.”

Tôi đứng trong hàng ngũ, mắt nhìn thẳng, không nhúc nhích. Nhưng tai nghe thấy hết. Chiều ngày kết thúc kiểm tra, Doanh trưởng đến trung đội tân binh một chuyến. Không phải đến để thị sát huấn luyện. Ông tìm đại đội trưởng, hai người đóng cửa bàn bạc trong văn phòng nửa tiếng đồng hồ. Khi bước ra, ánh mắt của Doanh trưởng quét một vòng quanh sân tập. Dừng lại trên người tôi một giây.

Chỉ một giây thôi. Nhưng Tiểu đội trưởng Chu đã nhìn thấy. Tối hôm đó, anh không nói gì. Chỉ là khi kiểm tra giường chiếu, anh đứng trước giường tôi hai giây, nhiều hơn bình thường hai giây. Ngày thứ hai mươi hai. Phân đội hậu cần lại xảy ra chuyện. Không phải thiếu người, mà là kiểm tra vệ sinh không đạt.

Người của trung đoàn đến kiểm tra đột xuất, mặt bàn thao tác trong bếp có dầu mỡ, thớt cho đồ sống và đồ chín không tách rời, bảng ghi chép nhiệt độ kho lạnh thiếu ba ngày. Quản lý hậu cần bị điểm danh phê bình. Đại đội trưởng mặt đen như nhọ nồi. Tối hôm đó, quản lý hậu cần chạy đến tìm tôi.

“Tiểu Tống, cậu giúp tôi sắp xếp lại quy trình trong bếp với.”

“Tôi chỉ là một tân binh…”

“Cậu đừng quan tâm cậu là tân binh hay gì, cậu làm bếp nhà bố cậu sáu năm, quy trình kiểm tra vệ sinh đó cậu nắm rõ nhất, cậu giúp tôi sắp xếp lại quy trình thao tác mặt bàn.”

Tôi theo ông ấy vào bếp. Hết hai buổi tối. Tôi đánh số toàn bộ thớt, phân màu đồ sống đồ chín. Mặt bàn thao tác dùng xong lau ngay, mỗi ngày kết thúc công việc dùng nước nóng dội qua một lượt. Bảng ghi chép nhiệt độ kho lạnh treo trên cửa, ai mở cửa người đó ghi. Các chai gia vị toàn bộ dán nhãn, sắp xếp theo tần suất sử dụng. Ngày thứ hai mươi tư, trung đoàn tái kiểm tra. Vượt qua trong một lần.

Cán bộ kiểm tra đi một vòng trong bếp.

“Lần này tốt đấy, ai làm thế?”

Quản lý hậu cần không nói. Đại đội trưởng đứng bên cạnh, khóe miệng hơi nhếch lên. Sau khi đoàn kiểm tra đi, đại đội trưởng gọi tôi vào văn phòng.

“Tống Viễn Châu.”

“Có!”

“Cậu có biết tuần trước Doanh trưởng đến tìm tôi nói gì không?”

“Tôi không biết ạ.”

“Bên hậu cần của bộ tư lệnh sư đoàn đang tìm người.”

Tim tôi hẫng một nhịp.

“Người thế nào ạ?”

Đại đội trưởng nhìn tôi, không trả lời trực tiếp.

“Cậu cứ về huấn luyện đi, đợi thông báo.”

“Rõ.”

Khi tôi quay người ra cửa, chân hơi run. Không phải vì mệt. Về đến ký túc xá, Lưu Khải đang lau giày.

“Cậu đi đâu thế? Sắc mặt trắng bệch ra.”

“Không có gì, đại đội trưởng tìm tôi hỏi chuyện phân đội hậu cần.”

“Ồ.”

Hắn không hỏi nhiều. Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào ván giường tầng trên. Bộ tư lệnh sư đoàn. Tìm người. Có ý gì? Trằn trọc nghĩ cả một đêm. Vẫn không nghĩ ra. Ngày thứ hai mươi lăm. Huấn luyện như thường. Năm cây, chiến thuật, đội ngũ. Mọi thứ vẫn như cũ. Nhưng tôi luôn cảm thấy có chuyện gì đó sắp xảy ra. Cảm giác đó không nói rõ được.

Giống như trước khi cơn bão đến, không khí oi bức khiến người ta nghẹt thở. 06 Ngày thứ hai mươi sáu. Chín giờ sáng. Cả trung đội đang luyện đội ngũ trên sân tập. Một chiếc xe Jeep màu xanh quân đội lái vào cổng doanh trại. Dừng trước tòa nhà bộ phận trung đội. Hai người bước xuống, một sĩ quan trung tá và một người xách cặp công văn. Khẩu lệnh của trung đội trưởng đột nhiên dừng lại.

Đại đội trưởng từ văn phòng chạy ra, bước chân rất nhanh. Ba người nói vài câu trước cửa văn phòng. Sau đó đại đội trưởng quay đầu, hét lớn về phía sân tập.

“Tống Viễn Châu! Đến văn phòng trung đội!”

Hơn ba trăm đôi mắt đồng loạt quay sang. Tất cả rơi trên người tôi. Tôi rời hàng, chạy nhanh tới. Trong văn phòng trung đội, vị trung tá ngồi sau bàn. Tập tài liệu trong cặp công văn đã được trải ra. Đại đội trưởng đứng bên cạnh, vẻ mặt rất nghiêm túc.