Sau khi tôi chết, Diêm Vương lật sổ sinh tử nửa ngày, chợt ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Bắt nhầm rồi.”

“Cô có một cô em gái sinh đôi, đúng không?”

Tôi gật đầu. Sắc mặt Diêm Vương ngày càng khó coi.

“Người đáng chết ở tuổi mười tám là cô ta, không phải cô.”

Nhưng tôi đã chết rồi. Ngài ấy không tra ra được rốt cuộc đã xảy ra vấn đề ở đâu, chỉ đành cho tôi ba cơ hội quay về. Lần đầu tiên, tôi đầu thai thành con vẹt trong nhà. Vừa mới học được cách gọi mẹ, thì ngay trong đêm em gái phát bệnh, tôi bỗng nhiên tắt thở. Lần thứ hai, tôi trở thành một con chó. Lần này tôi trốn thật xa.

Nhưng đúng vào ngày em gái bị tai nạn xe, tôi lại đột nhiên đứt gãy tứ chi, chết gục bên lề đường. Lần thứ ba, Diêm Vương cũng nổi giận.

“Bản vương sẽ chọn cho cô một cái mạng thật cứng.”

Thế là tôi trở thành một con mèo có chín cái mạng. Tôi rốt cuộc cũng thở phào nhẹ nhõm. Nhưng chưa đầy nửa năm. Tôi lại đứng trong điện Diêm Vương. Diêm Vương chằm chằm nhìn tôi rất lâu.

“Chín cái mạng.”

“Nửa năm mà mất hết rồi sao?”

Tôi không nói gì. Vì đến chính tôi cũng không biết, rốt cuộc mình đã chết thế nào để quay lại đây. Diêm Vương chợt cười lạnh một tiếng, gấp sổ sinh tử lại.

“Được.”

“Lần này bản vương sẽ đích thân theo cô về xem thử.”

“Ta muốn xem xem.”

“Nhà các người, rốt cuộc là kẻ nào đang sửa sổ sinh tử của ta.”

…… Diêm Vương tách ra một luồng phân hồn, theo tôi về nhà. Khi xuyên qua cửa, bước chân tôi khựng lại một chút. Lối vào vẫn là mùi sáp thơm hương quýt, đôi dép lê của bố bị vứt lộn xộn bên cạnh tủ giày. Mọi thứ đều giống hệt như khi tôi còn sống. Chỉ có bức tường ở phòng khách là thay đổi. Trước kia treo đầy tranh do Thẩm Kiều vẽ. Bây giờ, toàn bộ đều là ảnh chụp. Diêm Vương nhìn một vòng.

“Đâu là cô?”

Tôi nhìn lướt qua từng bức ảnh trên tường, cổ họng nghẹn lại.

“Đều không phải.”

Chìa khóa chợt tra vào ổ, tôi ngoảnh phắt đầu lại. Mẹ xách theo túi đồ mua sắm bước vào.

“Kiều Kiều, mau vào đi, bên ngoài lạnh lắm.”

Thẩm Kiều đi ngay phía sau, bố đưa ly trà sữa cho con bé. Mẹ giúp con bé kéo cao khăn quàng cổ lên.

“Cổ lạnh đến đỏ ửng hết rồi đây này.”

Rất nhanh, phòng khách trở nên náo nhiệt. Bố rửa hoa quả, mẹ bóc quần áo mới. Thẩm Kiều ngồi khoanh chân trên sô pha uống trà sữa. Vị ngọt của vỏ quýt xen lẫn mùi thức ăn tỏa ra. Tiếng cười lớn phát ra từ chương trình giải trí trên tivi. Họ cũng cười theo. Tôi đứng cạnh bàn trà, tiếng cười đó xuyên qua cơ thể tôi. Không một ai dừng lại, cũng không một ai nhắc đến tôi.

Diêm Vương liếc nhìn Thẩm Kiều, rồi lại nhìn tôi.

“Các người thật sự là sinh đôi sao?”

“Đúng vậy.”

Tôi cũng nhìn sang. Thẩm Kiều cao hơn tôi nửa cái đầu, gò má trắng trẻo, mái tóc đen nhánh và dày đặc. Tôi cúi đầu, ống tay áo trống trải. Cổ tay chỉ còn lại một vòng xương mỏng manh, đuôi tóc khô vàng bám lấy bờ vai. Tôi sờ sờ mái tóc.

“Hồi nhỏ chúng tôi giống nhau lắm.”

“Họ hàng cũng không phân biệt được.”

Tôi chỉ về phía tủ tivi.

“Không tin ngài xem cuốn album xem.”

Cuốn album màu đỏ đó luôn được đặt ở ngăn dưới cùng. Diêm Vương kéo cửa tủ ra.

“Chính là cái này.”

Bìa ngoài đã phai màu. Trang đầu tiên mở ra. Tay tôi khựng lại. Thẩm Kiều đầy tháng. Thẩm Kiều một tuổi. Thẩm Kiều lần đầu đi học mẫu giáo. Tôi lật về phía sau. Bảy tuổi. Chín tuổi. Mười hai tuổi. Toàn là con bé. Những trang giấy kêu sàn sạt. Rất nhanh đã lật đến cuối. Không có tôi. Không có lấy một tấm nào. Tôi nắm lấy trang cuối cùng, đầu ngón tay đè lên lớp màng nilon tạo thành một vệt trắng.

“Trước kia không phải như thế này.”

Diêm Vương không nói gì. Ngài rút từ trong khe kẹp ra một bức ảnh. Rìa ảnh có một đường cắt xiên vẹo. Thẩm Kiều mặc váy đỏ đứng trước chiếc bánh kem. Bên cạnh chỉ còn lại nửa ống tay áo. Tôi nhìn chằm chằm vào nửa ống tay áo đó. Bên tai chợt vang lên giọng nói của mẹ từ nhiều năm trước.

“Đứng sát vào một chút.”

“Sinh đôi là phải ngay ngắn gọn gàng.”

Ngày hôm đó, tôi đã đứng ngay cạnh Thẩm Kiều. Bây giờ chỉ còn lại con bé. Tay tôi miết dọc theo vết cắt. Rõ ràng không chạm được vào giấy, nhưng đầu ngón tay lại đột ngột rụt lại. Diêm Vương gập cuốn album.

“Phòng của cô đâu?”

Tôi quay người đi về phía hành lang. Đến cuối đường, bước chân đột nhiên dừng lại. Cánh cửa biến mất rồi. Bây giờ, chỉ còn lại phòng của bố mẹ và Thẩm Kiều. Vị trí của tôi bị sơn thành một bức tường trắng toát, phía trước còn dựng một cái tủ cao sát trần. Tôi vươn tay xuyên qua, bên trong trống rỗng. Diêm Vương đi vào trước. Khi tôi đuổi theo, mũi chân đá lật một thùng giấy.

Sách giáo khoa, đồng phục, giấy khen lăn lóc khắp sàn. Tất cả đều là của tôi. Nằm kẹt dưới cùng là một con thỏ nhồi bông cũ nát. Tai xẹp lép, cúc áo làm mắt trái đang rủ xuống chực rụng. Trước khi chết tôi đã tìm nó rất lâu. Mẹ bảo đã vứt rồi. Tôi ngồi xổm xuống, đầu ngón tay vừa chạm vào tai thỏ, một cơn đau kịch liệt lập tức xuyên thấu linh hồn. Đầu gối tôi đập mạnh xuống sàn.