Việc đầu tiên bố mẹ chồng làm sau khi dọn đến nhà tôi, chính là đem toàn bộ thịt trong tủ lạnh cho em chồng. Mẹ chồng còn lý hồn lấn át lý lẽ, nói:

“Nó là con gái mẹ, mẹ cho nó chút đồ thì có sao?”

Tôi mỉm cười gật đầu, không hề ngăn cản. Ba mươi ngày tiếp theo, bữa nào tôi cũng nấu rau xanh đậu phụ. Cho đến khi mẹ chồng bắt đầu mỉa mai xỉa xói, rồi bố chồng nổi trận lôi đình. Chồng tôi cuối cùng cũng nhìn tôi với ánh mắt đáng thương. Tôi mỉm cười mở group chat gia đình, chiếu những bức ảnh em chồng khoe ăn cá to thịt lớn lên TV.

“Thịt đều ở nhà cô con gái cưng của bố mẹ cả đấy, đến nhà cô ấy mà ăn.”

1 Ngày đầu tiên bố mẹ chồng dọn đến nhà tôi, mẹ chồng đã dọn sạch tủ lạnh. Hôm đó tôi đi làm về, vừa bước vào bếp đã phát hiện chiếc tủ lạnh hai cánh chỉ còn lại vài mớ rau xanh và hai hộp đậu phụ. Ngăn đá vốn dĩ được nhét chật kín. Nạm bò, sườn non, đùi cừu, cá hố, còn có cả hải sản tôi nhờ bạn mua từ tỉnh khác về, tất cả đều biến mất.

Tôi đóng tủ lạnh lại, nhìn sang mẹ chồng đang ngồi ở phòng khách.

“Thịt trong tủ lạnh đâu rồi ạ?”

Mẹ chồng đang bóc quýt, mí mắt cũng không thèm nhấc lên.

“Cho Nghiên Nghiên mang đi rồi.”

Nghiên Nghiên là em chồng tôi, Chu Nghiên. Cô ấy lấy chồng không xa, lái xe hai mươi phút là tới. Sáng nay, cô ấy cố tình lái xe qua để giúp bố mẹ chồng chuyển nhà. Tôi lại mở tủ lạnh ra xem một cái.

“Lấy đi hết rồi ạ?”

“Đúng thế.”

Mẹ chồng vứt vỏ quýt vào thùng rác, giọng điệu rất tự nhiên.

“Nhà Nghiên Nghiên có hai đứa trẻ, đang tuổi ăn tuổi lớn, điều kiện nhà chồng nó lại bình thường, ăn chút thịt thì có sao?”