Tôi tên là Hứa Tri Dao. Cái tên này phát ra từ miệng anh, mang theo ý cảnh cáo. Tôi không giải thích. Tối hôm đó, trong group chat gia đình lại có thêm vài bức ảnh. Chu Nghiên nấu thịt cừu kho, sườn xào chua ngọt và trứng hấp hải sâm. Hai đứa con cô ấy ngồi bên bàn, trong bát chất đầy thịt.

“Ăn từ từ thôi, ăn hết mẹ lại nghĩ cách.”

Chu Nghiên trả lời một câu.

“Vẫn là mẹ tốt nhất, thịt chị dâu mua tươi hơn ở ngoài nhiều.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, chụp lại màn hình. Sau đó, tôi sắp xếp lại toàn bộ hình ảnh đã lưu, đơn hàng mua sắm và hóa đơn chi tiêu trong thời gian này. Ngày cuối cùng của tuần thứ tư, mẹ chồng đập đũa xuống bàn.

“Hôm nay phải nói cho rõ ràng.”

Bố chồng ngồi ở giữa ghế sofa. Chu Khải cũng không đi làm. Cả ba người đều đang đợi tôi. Mẹ chồng chỉ vào đĩa rau xào trên bàn.

“Một tháng rồi, cô ngày nào cũng cho chúng tôi ăn mấy thứ này, rốt cuộc cô rắp tâm cái gì?”

Tôi cầm điện thoại, mở chế độ chiếu màn hình. Màn hình TV sáng lên. Tôi nhìn họ.

“Được, vậy thì nói cho rõ ràng.”

3 Trên TV hiện ra đầu tiên là một đơn hàng mua sắm. Nạm bò, sườn non, đùi cừu, cá hố, hải sản và hải sâm. Giá tiền của từng món đồ đều nhìn rất rõ. Tổng cộng ba nghìn năm trăm hai mươi tệ. Mẹ chồng liếc nhìn một cái, sắc mặt liền thay đổi.

“Cô làm mấy cái này để làm gì?”

Tôi ngồi ở đầu kia sofa.

“Chẳng phải mẹ muốn nói rõ ràng sao?”

“Tôi hỏi là tại sao một tháng nay ngày nào cũng ăn chay.”

“Câu trả lời nằm trên TV.”

Tôi lướt điện thoại. Bức ảnh tiếp theo, là chiếc tủ lạnh trống không. Bức ảnh tiếp theo nữa, là túi bao bì trong thùng rác. Thời gian chụp chính là ngày bố mẹ chồng dọn đến. Bố chồng cau mày.

“Ai biết được có phải sau này cô tự chụp không?”

Tôi không cãi cọ với ông. Ngón tay lướt một cái, trên TV hiện ra những bức ảnh Chu Nghiên gửi trong group gia đình. Mặt bàn bếp chất đầy nạm bò, đùi cừu và hải sản. Hai hộp quà đựng hải sâm đó được đặt ở phía trước nhất. Nhãn hiệu trên hộp giống hệt với đơn hàng. Mẹ chồng ngồi thẳng người lên. Chu Khải nhìn chằm chằm vào TV, môi mấp máy.

“Những thứ này là ở trong tủ lạnh?”

Tôi nhìn anh một cái.

“Anh ngay từ ngày đầu tiên đã biết rồi.”

“Anh không biết có nhiều thế này.”

“Anh không hỏi.”

Những bức ảnh tiếp tục phát. Bức thứ nhất, nhà Chu Nghiên ăn nạm bò kho. Bức thứ hai, hai đứa trẻ ôm đùi cừu chụp ảnh. Bức thứ ba, Chu Nghiên hấp hải sâm với trứng. Bức thứ tư, là một bàn đầy hải sản. Dưới mỗi bức ảnh, đều có nguyên văn lời cô ấy gửi trong group gia đình.

“Thịt mẹ đẻ gửi đến, đỡ cho nhà mình tiền thức ăn một tháng.”

“Đùi cừu chị dâu mua ngon đấy, lần sau bảo mẹ lấy thêm một chiếc nữa.”

“Vị hải sâm bình thường thôi, nhưng trẻ con lại thích.”

Mặt mẹ chồng chuyển từ đỏ sang trắng. Bà với tay định lấy điều khiển. Tôi nhanh tay cất điều khiển ra phía sau.

“Vẫn chưa chiếu xong.”

“Tắt đi!”

“Tại sao phải tắt?”

“Chuyện trong nhà, cô làm như thẩm vấn tội phạm cho ai xem?”

“Bây giờ chỉ có bốn người chúng ta.”

Tôi lướt sang ảnh chụp màn hình tiếp theo. Đó là phần trả lời của mẹ chồng.

“Chị dâu con kiếm được nhiều tiền, chút đồ này không thấm vào đâu.”

Bố chồng quay phắt sang nhìn bà.

“Bà còn nói ra những lời này?”

Mẹ chồng vội vàng giải thích.

“Tôi chỉ thuận miệng nói vậy thôi, dỗ cho con gái vui.”

“Lấy tiền của con để dỗ con gái mẹ vui, mẹ quả thật rất biết cách làm người.”

Bà trừng mắt nhìn tôi.

“Cô mỉa mai xỉa xói cái gì?”

“Con chỉ nói sự thật.”

Mẹ chồng đứng phắt dậy.

“Tôi lấy thì đã sao? Nghiên Nghiên là con gái ruột của tôi, tôi thương nó có gì sai?”

“Không sai.”

Bà ngẩn người. Tôi nhìn bà.

“Mẹ tiêu tiền của mình để thương cô ấy, không có bất kỳ cái sai nào.”

“Nhưng số thịt đó đã để trong tủ lạnh rồi, tức là đồ của cái nhà này.”

“Nhà cũng là của nhà mình, có phải mẹ cũng có thể đem cho cô ấy không?”

“Thế mà cũng giống nhau được à?”

“Không giống chỗ nào?”

Bà không nói ra được. Bố chồng đỡ lời.

“Đồ đạc vài nghìn tệ, đừng có kéo sang chuyện căn nhà.”

“Vài nghìn tệ không phải là tiền à?”

“Lương cô không thấp, cứ nhất quyết phải vì chút tiền này mà giằng co suốt một tháng, bụng dạ cũng hẹp hòi quá rồi đấy.”

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, chiếu một giao dịch chuyển tiền lên TV. Đó là ba nghìn tệ Chu Khải chuyển cho tôi trước khi bố mẹ chồng dọn đến. Tôi lại mở chi tiêu gia đình trong một tháng qua ra. Sáu nghìn bốn trăm tám mươi tệ.

“Chu Khải một tháng đưa cho nhà ba nghìn, các khoản chi tiêu còn lại đều do con bỏ ra.”

“Bố mẹ dọn đến ở, con chưa đòi một xu nào.”

“Con mua đệm, ga gối và đồ dùng sinh hoạt, hết bốn nghìn bảy trăm tệ.”

“Thịt trong tủ lạnh hết ba nghìn năm trăm hai mươi tệ.”

“Con trả tiền, mẹ đem cho, cuối cùng còn chỉ trích con không tiếp tục mua.”

Tôi nhìn về phía bố chồng.

“Rốt cuộc là ai hẹp hòi?”

Sắc mặt ông tái xanh.

“Thái độ nói chuyện với bề trên của cô là thế này đấy à?”

“Tính tiền không sòng phẳng, liền bắt đầu nói chuyện vai vế rồi sao?”

“Cô!”

Bố chồng giơ tay đập mạnh xuống bàn trà. Cái cốc rung lên, nước đổ ra mặt bàn. Tôi rút hai tờ giấy, lau sạch nước.

“Vỗ hỏng thì bố đền đúng giá nhé.”

Ông chỉ vào tôi, ngón tay run rẩy.