Việc đầu tiên bố mẹ chồng làm sau khi dọn đến nhà tôi, chính là đem toàn bộ thịt trong tủ lạnh cho em chồng. Mẹ chồng còn lý hồn lấn át lý lẽ, nói:

“Nó là con gái mẹ, mẹ cho nó chút đồ thì có sao?”

Tôi mỉm cười gật đầu, không hề ngăn cản. Ba mươi ngày tiếp theo, bữa nào tôi cũng nấu rau xanh đậu phụ. Cho đến khi mẹ chồng bắt đầu mỉa mai xỉa xói, rồi bố chồng nổi trận lôi đình. Chồng tôi cuối cùng cũng nhìn tôi với ánh mắt đáng thương. Tôi mỉm cười mở group chat gia đình, chiếu những bức ảnh em chồng khoe ăn cá to thịt lớn lên TV.

“Thịt đều ở nhà cô con gái cưng của bố mẹ cả đấy, đến nhà cô ấy mà ăn.”

1 Ngày đầu tiên bố mẹ chồng dọn đến nhà tôi, mẹ chồng đã dọn sạch tủ lạnh. Hôm đó tôi đi làm về, vừa bước vào bếp đã phát hiện chiếc tủ lạnh hai cánh chỉ còn lại vài mớ rau xanh và hai hộp đậu phụ. Ngăn đá vốn dĩ được nhét chật kín. Nạm bò, sườn non, đùi cừu, cá hố, còn có cả hải sản tôi nhờ bạn mua từ tỉnh khác về, tất cả đều biến mất.

Tôi đóng tủ lạnh lại, nhìn sang mẹ chồng đang ngồi ở phòng khách.

“Thịt trong tủ lạnh đâu rồi ạ?”

Mẹ chồng đang bóc quýt, mí mắt cũng không thèm nhấc lên.

“Cho Nghiên Nghiên mang đi rồi.”

Nghiên Nghiên là em chồng tôi, Chu Nghiên. Cô ấy lấy chồng không xa, lái xe hai mươi phút là tới. Sáng nay, cô ấy cố tình lái xe qua để giúp bố mẹ chồng chuyển nhà. Tôi lại mở tủ lạnh ra xem một cái.

“Lấy đi hết rồi ạ?”

“Đúng thế.”

Mẹ chồng vứt vỏ quýt vào thùng rác, giọng điệu rất tự nhiên.

“Nhà Nghiên Nghiên có hai đứa trẻ, đang tuổi ăn tuổi lớn, điều kiện nhà chồng nó lại bình thường, ăn chút thịt thì có sao?”

Tôi nhẩm tính một chút. Thịt và hải sản trong tủ lạnh cộng lại cũng gần ba nghìn tệ. Trong đó có một chiếc đùi cừu, là tôi chuẩn bị cuối tuần để đãi khách hàng. Hai hộp hải sâm, là đồ bổ còn thừa sau khi mẹ đẻ tôi nằm viện. Mẹ chồng không thèm hỏi lấy một câu, đem cho Chu Nghiên tất. Tôi bước ra phòng khách, bố chồng đang dựa vào sườn ghế sofa xem TV. Bộ sofa đó là tôi mua trước khi kết hôn.

Căn nhà này cũng là tài sản trước hôn nhân của tôi. Bố mẹ chồng vốn sống ở huyện. Tháng trước, bố chồng nói đau đầu gối, mẹ chồng bảo bệnh viện huyện chữa không khỏi, muốn lên thành phố ở vài tháng. Chồng tôi là Chu Khải đã khuyên tôi.

“Bố mẹ có tuổi rồi, đến ở cho tiện khám bệnh, cũng có thể giúp chúng ta dọn dẹp nhà cửa.”

Tôi không phản đối. Tôi dọn dẹp lại phòng ngủ phụ, thay đệm và rèm cửa, lại mua cả ga gối mới. Trước khi bố mẹ chồng chuyển đến, tôi còn cố tình đi siêu thị mua đầy ắp tủ lạnh. Không ngờ việc đầu tiên họ làm khi dọn vào, chính là lấy đồ của tôi đi trợ cấp cho con gái.

“Mẹ, mấy thứ đó là con mua.”

Mẹ chồng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Mẹ biết là cô mua, chẳng lẽ mẹ lại không biết cái nhà này ai mua thức ăn chắc?”

Bà cười khẩy một tiếng.

“Nghiên Nghiên là con gái mẹ, mẹ cho nó chút đồ thì có sao?”

“Mẹ cho cô ấy đồ, tại sao lại lấy đồ của con?”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng tắt ngấm.

“Cái gì mà của cô của mẹ, kết hôn rồi thì là người một nhà, tiền của Chu Khải không phải là tiền của cô à? Đồ cô mua, chẳng phải cũng là đồ của nhà họ Chu sao?”

Tôi không đáp lời. Chu Khải vừa lúc từ nhà vệ sinh bước ra. Mẹ chồng lập tức vẫy tay gọi anh.

“Chu Khải, con lại đây phân xử xem, mẹ lấy cho em gái con chút thịt, mà vợ con đã không vui rồi này.”

Chu Khải nhìn tôi một cái.

“Mẹ lấy bao nhiêu?”

“Có bao nhiêu đâu, chỉ mấy thứ trong tủ lạnh thôi.”

Tôi nhìn anh.

“Trong tủ lạnh không còn sót lại một món nào.”

Chu Khải khựng lại.

“Lấy cũng lấy rồi, bỏ qua đi, nhà Nghiên Nghiên đông người, ăn nhanh lắm.”

Mẹ chồng lập tức mỉm cười.

“Vẫn là con trai mẹ hiểu chuyện.”

Bà đưa quả quýt đã bóc vỏ cho Chu Khải, không thèm nhìn tôi. Bố chồng ở bên cạnh cũng lên tiếng.

“Làm chị dâu, đừng có keo kiệt quá, vài miếng thịt có đáng để hỏi đi hỏi lại không, để người ngoài biết được người ta cười cho.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Cả ba người đồng loạt nhìn tôi. Chắc không ngờ tôi lại nhanh chóng bỏ qua như vậy. Mẹ chồng bĩu môi.

“Vốn dĩ có phải chuyện gì to tát đâu, cứ phải làm cho mọi người mất vui.”

Tôi không nói gì, quay người bước vào bếp. Trong thùng rác có mấy cái túi nilon trong suốt. Đó là túi tôi dùng để đựng nạm bò và sườn non. Miệng túi có dán nhãn mác, trên đó ghi rõ ngày mua và giá tiền. Lúc mẹ chồng dỡ thịt ra đã tiện tay vứt đi. Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại tủ lạnh và thùng rác. Sau đó, tôi mở ứng dụng mua sắm, chụp ảnh màn hình toàn bộ các đơn hàng trong nửa tháng qua.

Nạm bò bốn trăm hai mươi tệ. Đùi cừu sáu trăm tám mươi tệ. Sườn non ba trăm sáu mươi tệ. Hải sản và cá hố hơn một nghìn một trăm tệ. Còn có hai hộp hải sâm, chín trăm sáu mươi tệ. Tổng cộng ba nghìn năm trăm hai mươi tệ. Tôi lưu các ảnh chụp màn hình vào một thư mục riêng, tên thư mục chỉ có hai chữ.

“Chu Nghiên.”