Làm xong những việc này, tôi mở group chat gia đình lên. Nửa tiếng trước, Chu Nghiên vừa gửi ảnh. Mặt bàn bếp nhà cô ấy chất đầy thịt. Hai đứa trẻ mỗi đứa ôm một hộp hải sâm, cười rất tươi. Chu Nghiên đính kèm một câu.

“Vẫn là mẹ đẻ thương con nhất, biết dạo này nhà con ăn uống kém, chuyển cái nhà cũng không quên gửi đồ ăn cho con.”

Mẹ chồng trả lời ba biểu tượng mặt cười bên dưới.

“Ăn hết rồi mẹ lại lấy cho.”

Tôi chụp màn hình lại, cũng lưu vào thư mục đó. Buổi tối, tôi xào rau, rán đậu phụ, lại nấu thêm một nồi canh cà chua trứng. Mẹ chồng ngồi vào bàn, cầm đũa lật qua lật lại thức ăn vài cái.

“Không có thịt à?”

“Hết rồi ạ.”

Bà cau mày.

“Thế cô không biết ra ngoài mua sao?”

“Hôm nay con không muốn mua.”

Sắc mặt mẹ chồng trông rất khó coi. Chu Khải vội vàng gắp cho bà một miếng đậu phụ.

“Mẹ, thỉnh thoảng ăn chay cũng tốt cho sức khỏe.”

Bố chồng không nói gì, chỉ ăn nửa bát cơm. Bữa cơm nhanh chóng kết thúc. Lúc mẹ chồng đặt đũa xuống, cố tình thở dài một tiếng.

“Ở nhà con trai mình, mà đến miếng thịt cũng không được ăn.”

Động tác dọn bát của tôi không dừng lại.

“Thịt trong tủ lạnh đều ở nhà con gái mẹ rồi.”

Bà trừng mắt nhìn tôi.

“Cô có ý gì, còn chưa xong có phải không?”

“Không có ý gì cả, con chỉ nhắc nhở mẹ một câu thôi.”

Chu Khải kéo kéo cánh tay tôi.

“Em nói ít vài câu đi.”

Tôi rút cánh tay lại, bưng bát đĩa đi vào bếp. Nửa đêm, lúc Chu Khải bước vào phòng ngủ, tôi đang đối chiếu chi tiêu gia đình tháng này. Tiền điện nước, phí quản lý, phí gửi xe, đồ dùng hàng ngày và tiền ăn uống, mỗi khoản đều do tôi thanh toán. Mỗi tháng Chu Khải chuyển cho gia đình ba nghìn tệ. Sau khi bố mẹ chồng chuyển đến, anh không đưa thêm một xu nào.

“Vẫn còn giận à?”

Anh ngồi xuống mép giường.

“Không có.”

“Mẹ anh tính tình như thế, mẹ thương Nghiên Nghiên, em đừng tính toán với mẹ.”

“Em không tính toán.”

Chu Khải thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy thì tốt, chiều mai tan làm nhớ mua chút sườn non nhé, mẹ anh thích ăn sườn xào chua ngọt.”

Tôi tắt ứng dụng ghi chép chi tiêu.

“Thịt của tháng này đã mua hết rồi.”

“Không phải đã bị Nghiên Nghiên lấy đi rồi sao?”

“Đúng, cho nên hết rồi.”

Anh nhìn tôi.

“Em mua lại là được mà?”

Tôi gửi hóa đơn chi tiêu gia đình vào điện thoại anh.

“Ngân sách ăn uống tháng này là bốn nghìn, đã tiêu hết rồi, muốn ăn thịt, anh tự đi mua.”

Chu Khải cúi đầu nhìn lướt qua, không nói lời nào. Sáng hôm sau, mẹ chồng đứng ở cửa bếp hỏi tôi.

“Tối nay làm sườn xào chua ngọt nhé?”

Tôi bỏ một đĩa rau xanh vào hộp giữ tươi.

“Không có sườn.”

“Thì đi mua.”

“Không mua.”

Mặt mẹ chồng trầm xuống. Tôi đậy nắp hộp lại, nhìn bà.

“Mẹ đã đem tặng hết thịt của tháng này rồi, tiếp theo ăn gì, do những thứ còn lại trong tủ lạnh quyết định.”

2 Tuần đầu tiên, mẹ chồng vẫn có thể nhịn được. Bữa sáng là cháo trắng, trứng gà và dưa muối. Buổi trưa tôi ăn ở công ty, bố mẹ chồng tự giải quyết. Bữa tối là rau xanh, đậu phụ, trứng gà và nấm. Mỗi ngày tôi đổi một món, thức ăn không ít, nhưng không có một miếng thịt nào. Đến ngày thứ ba, mẹ chồng lấy hai quả trứng gà trong tủ lạnh ra.

“Tối nay xào trứng.”

Tôi đeo tạp dề vào.

“Hôm qua ăn rồi, hôm nay làm đậu phụ xào nấm hương.”

“Lại là đậu phụ?”

“Vâng.”

Bà đứng ở cửa bếp không chịu đi.

“Bố mẹ có tuổi rồi, cơ thể cần dinh dưỡng, ngày nào cũng ăn những thứ này sao được?”

Tôi mở vòi nước rửa rau.

“Mẹ nói đúng.”

“Vậy tan làm cô mua chút thịt đi.”

“Thịt của tháng này đã mua rồi.”

Mẹ chồng chằm chằm nhìn tôi.

“Cô nhất quyết phải lấy câu này ra chặn họng tôi đúng không?”

Tôi khóa vòi nước.

“Con chỉ nói sự thật.”

Bà lên giọng.

“Thịt là tôi lấy, có giỏi thì cô cứ nhắm vào tôi đây này, đừng lấy cơm nước của cả nhà ra trút giận.”

Bố chồng nghe thấy tiếng ồn, từ phòng khách bước lại gần.

“Cãi nhau cái gì đấy?”

Mẹ chồng chỉ vào tôi.

“Ông nhìn nó xem, từ lúc tôi lấy chút đồ trong tủ lạnh đi, ngày nào nó cũng cho chúng ta ăn rau xanh đậu phụ, đây là cố tình tỏ thái độ cho tôi xem.”

Bố chồng nhìn về phía thớt. Trên đó có nấm hương, đậu phụ, rau xanh, còn có một đĩa cà chua.

“Bữa tối chỉ có ngần này?”

“Chỉ có ngần này.”

Bố chồng sầm mặt lại.

“Nhà đâu phải không có tiền, làm cái gì mà ngày nào cũng ăn chay?”

Tôi lau khô tay.

“Bố, bố muốn ăn gì, có thể tự mua.”

“Làm gì có chuyện bố mẹ chồng đến nhà con trai ở, mà còn phải tự đi mua đồ ăn?”

“Vậy bố hỏi Chu Khải đi.”

Bố chồng nghẹn họng. Các khoản chi tiêu cố định hàng tháng của cái nhà này, ông rất rõ trong lòng. Ba nghìn tệ Chu Khải đưa, ngay cả tiền phí quản lý, phí gửi xe và điện nước cũng không đủ. Trước kia chỉ có hai chúng tôi ở, số tiền còn thiếu tôi chưa bao giờ tính toán. Bây giờ thêm hai người, chi tiêu tăng lên, tôi cũng không đòi tiền họ.

Họ lại lấy đồ tôi mua đi cho, lại còn cảm thấy tôi nên mua thêm đợt nữa. Mẹ chồng cười khẩy.

“Cô kiếm được nhiều tiền thế, mua chút thịt cho cả nhà cũng có làm cô nghèo đi được đâu?”

“Không nghèo đi được.”

“Thế tại sao cô không mua?”

“Vì con không muốn.”

Trong bếp trở nên yên lặng. Mẹ chồng không ngờ tôi lại nói thẳng thừng như vậy. Bà há hốc miệng.

“Thái độ của cô thế này là sao?”