Tôi đổi 1,3 triệu tệ tiền hồi môn thành vàng thỏi giấu ở quê. Chồng đưa mẹ chồng đến ngân hàng kiểm tra, phát hiện số dư bằng không. Về nhà, anh ta nổi trận lôi đình với tôi, đúng lúc ấy, bố tôi dẫn theo mấy người anh em bước vào. Trong sảnh ngân hàng, điều hòa được bật lạnh buốt. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy vừa được máy in nhả ra, trên đó in rõ ràng một con số “0”.

Mẹ chồng tôi, Lâm Lâm, giật phắt lấy tờ giấy. Tay bà ta run bần bật, đôi mắt trợn tròn như hai chiếc chuông đồng. Bà ta hét lên:

“Tiền đâu?! Một triệu ba trăm nghìn đâu rồi?!”

Những người xung quanh đều quay đầu nhìn sang. Hà Viêm Bân túm chặt cánh tay tôi, kéo xềnh xệch ra ngoài, móng tay anh ta bấm sâu vào da thịt tôi. Về đến nhà, cửa vừa khóa lại, anh ta đã giơ tay tát tôi một cái. Tôi ngã xuống sàn, hai tai ù đi. Đúng lúc ấy, cửa bị đẩy bật ra. Bố tôi đứng ngay trước cửa, phía sau là mấy người anh em, cả một nhóm người đứng đông nghịt.

Ngày kết hôn, bố nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ngân hàng. Bàn tay bố thô ráp, trong kẽ móng tay vẫn còn dính những vụn gỗ do làm nghề mộc quanh năm để lại. Bố ấn chiếc thẻ vào lòng bàn tay tôi, mấp máy môi hồi lâu mới nói được một câu:

“Con gái, cầm lấy.”

Tôi kiểm tra thì thấy số dư trong thẻ là 1,3 triệu tệ. Lúc ấy, tôi sững sờ. Bố tôi là thợ mộc, làm việc cả đời ở thị trấn, công việc vất vả mà kiếm chẳng được bao nhiêu. Mẹ mất sớm, một mình bố nuôi tôi khôn lớn, cho tôi học hết trường trung cấp. Gia cảnh nhà mình thế nào, tôi hiểu rất rõ. Đừng nói 1,3 triệu, ngay cả 130 nghìn tệ cũng khó mà có nổi.

“Bố, bố lấy đâu ra nhiều tiền thế?”

Bố cúi đầu, xoa xoa hai bàn tay, nói rằng đã bán nhà, lại vay thêm một ít của cậu. Tôi hỏi bán nhà rồi thì bố ở đâu. Bố bảo tạm thời ở nhà cậu, đợi mọi chuyện ổn định rồi tính tiếp.

“Con gái, số tiền này là để con có chỗ dựa khi về nhà chồng.”

Bố ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ con mất sớm, bố không thể cho con núi vàng núi bạc, nhưng cũng không thể để con lấy chồng rồi bị người ta coi thường.”

Tôi siết chặt chiếc thẻ trong lòng bàn tay, cảm thấy nó nóng rực. Đám cưới hôm ấy, nhà họ Hà tổ chức khá linh đình. Hà Viêm Bân mặc vest, trông rất ra dáng, đứng ngoài cửa đón họ hàng. Mẹ anh ta, Lâm Lâm, mặc một bộ đồ đỏ rực, cười đến không khép miệng lại được. Gặp ai bà ta cũng khoe:

“Viêm Bân nhà tôi cưới được cô con dâu tốt lắm, của hồi môn hơn một triệu cơ đấy.”

Tôi đứng bên cạnh nghe mà trong lòng khó chịu. Đó là tiền bố tôi bán nhà, là tiền ông phải vay mượn khắp họ hàng. Sao qua miệng bà ta lại biến thành thứ để nhà họ Hà nở mày nở mặt? Buổi tối, sau khi họ hàng ra về hết, tôi quay lại phòng tân hôn thu dọn đồ đạc. Trên tủ đầu giường có một mảnh giấy bị chặn bên dưới. Tôi cầm lên xem, nhận ra nét chữ của mẹ chồng:

“Thẻ mẹ đang giữ, ngày mai đi đổi mật khẩu.”

Tay tôi khẽ run lên. Hà Viêm Bân vừa tắm xong bước ra, thấy tôi cầm mảnh giấy ngẩn người thì hỏi có chuyện gì. Tôi đưa giấy cho anh ta. Anh ta nhìn qua, vẻ mặt hơi mất tự nhiên.

“Có lẽ mẹ sợ em làm mất nên giữ hộ thôi.”

Tôi nói đó là của hồi môn, không phải tiền của bà ấy. Anh ta nhíu mày.

“Em nói thế là sao? Mẹ anh đâu phải người ngoài.”

Đêm hôm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, ánh trăng chiếu xuống giường. Hà Viêm Bân đã ngủ say, thỉnh thoảng còn ngáy khe khẽ. Tôi nghiêng người nhìn anh ta, bỗng cảm thấy gương mặt người đàn ông này có chút xa lạ. Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng quả nhiên đến đòi thẻ. Bà ta tươi cười bưng một bát cháo đặt trước mặt tôi, nói:

“Con gái, con vất vả rồi. Để chiếc thẻ ấy trong tay con cũng không an toàn, cứ để mẹ giữ hộ cho.”

Tôi đáp:

“Không cần đâu mẹ, con tự giữ được.”

Sắc mặt bà ta lập tức sa sầm.

“Ý con là sao? Đề phòng mẹ đấy à?”

Tôi nói không phải như vậy, chỉ là số tiền đó do bố tôi cho làm của hồi môn, nên tôi phải tự giữ. Bà ta hừ lạnh một tiếng, đặt mạnh bát cháo xuống bàn.

“Bố con, bố con! Bố con cho được mấy đồng mà ghê gớm thế? Đã gả vào nhà này thì là người nhà này rồi, còn phân biệt tiền của ai với tiền của ai làm gì?”

Hà Viêm Bân ngồi bên cạnh ăn cơm, đến đầu cũng chẳng dám ngẩng lên. Tôi nhìn anh ta, lòng lạnh đi từng chút. Người đàn ông này ngay cả một câu bênh vực vợ cũng không dám nói. Cuối cùng, chiếc thẻ vẫn bị mẹ chồng lấy mất. Bà ta nói là giữ hộ, nhưng thực chất là chiếm giữ luôn. Tôi đến đòi, bà ta lại bảo để chỗ mình an toàn hơn, hôm khác sẽ trả.

Hà Viêm Bân khuyên tôi bỏ qua, nói rằng dù sao cũng là người một nhà, ai cầm mà chẳng như nhau. Tôi nói chuyện này không giống nhau. Anh ta mất kiên nhẫn.

“Em đừng làm loạn nữa được không? Mẹ anh còn có thể hại em chắc?”