Tôi nói bố nghĩ nhiều quá rồi. Bố không nói gì thêm, đứng dậy vào bếp nấu cơm. Tôi nhìn theo bóng lưng bố. Tóc bố đã bạc đi rất nhiều, lưng cũng hơi còng xuống. Lòng tôi chua xót, nhưng không khóc. Buổi chiều, trước khi tôi trở lại nhà chồng, bố nhét vào tay tôi một phong bì. Tôi mở ra xem, bên trong là 20 nghìn tệ tiền mặt. Tôi hỏi bố làm gì vậy.

Bố bảo cứ cầm lấy, trong tay có chút tiền mặt thì lòng mới yên tâm. Tôi siết chặt xấp tiền, sống mũi cay xè.

“Bố, bố bán cả nhà rồi, lấy đâu ra tiền nữa?”

“Con đừng lo, bố có cách.”

Tôi không từ chối nữa, nhét tiền vào túi xách. Trên đường về nhà chồng, trong đầu tôi luôn nghĩ đến một chuyện. Số tiền 1,3 triệu tệ ấy không thể tiếp tục nằm trong chiếc thẻ đó nữa. Mẹ chồng có thể kiểm tra số dư bất cứ lúc nào, sớm muộn gì bà ta cũng biết tôi đã chuyển tiền đi. Nhưng nếu không chuyển, số tiền ấy sớm muộn cũng bị bà ta nuốt mất.

Tôi xuống xe ở thị trấn, không về thẳng nhà mà đến một chi nhánh ngân hàng gần đó. Tôi mở một tài khoản mới, rồi chia số tiền còn lại trong chiếc thẻ cũ thành nhiều đợt để chuyển sang. Ngày đầu tiên, tôi chuyển 100 nghìn tệ. 1,2 triệu tệ còn lại được chuyển dần trong vài ngày tiếp theo. Nhân viên quầy giao dịch nhắc tôi rằng muốn chuyển số tiền lớn thì phải đặt lịch trước.

Tôi nói mình biết, cứ chia ra chuyển trong vài ngày là được. Mấy ngày ấy, ngày nào tôi cũng kiếm cớ ra ngoài. Lúc thì nói đi mua quần áo, lúc lại nói đến nhà bạn học chơi. Mẹ chồng thấy tôi ra ngoài thì cau mày, nhưng cũng không ngăn cản. Hà Viêm Bân ngày nào cũng đi làm, hoàn toàn không biết tôi đang làm gì. Đến ngày chuyển hết 1,3 triệu tệ, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng tiếp theo phải làm sao? Để tiền trong tài khoản mới cũng không an toàn, sớm muộn mẹ chồng cũng phát hiện. Đêm đó, tôi nằm trên giường không ngủ được. Hà Viêm Bân đã ngủ say bên cạnh, thỉnh thoảng ngáy khe khẽ. Tôi nghiêng người nhìn anh ta, chợt nhớ đến lời bố nói. Cuộc hôn nhân này chẳng kéo dài nổi đâu. Trong lòng tôi nảy ra một ý định.

Hôm sau, tôi xin nghỉ phép về quê, bàn bạc với bố suốt cả ngày. Bố nói:

“Hay đổi thành vàng thỏi đi. Vàng thỏi dễ giấu, cũng không phải lo mất giá.”

Tôi hỏi giấu ở đâu. Bố nghĩ một lúc rồi nói phía sau bếp lò có một khoảng rỗng, trước kia dùng để cất đồ linh tinh, có thể khoét rộng ra. Đêm ấy, hai bố con tranh thủ trời tối, cặm cụi suốt đêm bên chiếc bếp lò cũ ở sân sau. Tôi rút tiền mặt ra, nhờ một người bạn của cậu giúp đổi thành vàng thỏi. Từng thỏi vàng được xếp ngay ngắn, bọc kín bằng giấy dầu rồi nhét vào khoảng rỗng bên trong bếp lò.

Cuối cùng, chúng tôi dùng xi măng và gạch bịt kín lại. Khi xong việc thì trời cũng đã sáng. Bố ngồi xổm dưới đất hút thuốc, hai bàn tay cứ run mãi.

“Bố, sao tay bố run thế?”

“Không có gì, chỉ là bố sợ.”

“Sợ gì ạ?”

“Sợ nhà chồng con phát hiện, lúc ấy cuộc sống của con lại càng khó khăn hơn.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh bố, nói không sao đâu, con có cách. Bố nhìn tôi, đôi mắt hơi đỏ.

“Con gái, mẹ con mất sớm, bố vô dụng, không thể cho con cuộc sống sung sướng. Nhưng con phải nhớ, bất kể xảy ra chuyện gì, bố cũng luôn đứng về phía con.”

Tôi không nhịn được nữa, nước mắt rơi xuống. Hôm ấy, khi tôi trở về nhà chồng thì đã là buổi chiều. Mẹ chồng sa sầm mặt hỏi tôi đi đâu. Tôi nói về nhà mẹ đẻ thăm bố. Bà ta hừ một tiếng, không hỏi thêm gì nữa. Hà Viêm Bân tan làm về nhà cũng chẳng hỏi nhiều. Ăn tối xong, anh ta ngồi trên sofa xem điện thoại. Tôi lại gần, giả vờ vô tình hỏi:

“Chồng à, gần đây anh có túng thiếu không?”

Anh ta ngẩn ra, nói vẫn ổn. Tôi nói nếu thiếu tiền thì cứ bảo, tôi vẫn còn một ít tiền riêng. Anh ta cười.

“Không cần đâu, anh có tiền.”

Khi nói câu ấy, ánh mắt anh ta hơi lảng tránh. Tôi nhận ra ngay. Anh ta đang nói dối. Tôi hiểu đạo lý giấy không gói được lửa. Nhưng không ngờ ngọn lửa ấy lại bùng lên nhanh đến vậy. Sáng hôm đó, tôi đi mua rau về thì phát hiện mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách, vẻ mặt rất khác thường. Hà Mẫn cũng có mặt, khoanh tay dựa vào tường, khóe môi thấp thoáng nụ cười.

“Xuân Nhi, con lại đây.”

Giọng mẹ chồng rất bình thản, bình thản đến mức khiến người khác rợn tóc gáy. Tôi thay giày rồi bước tới. Bà ta đập một tờ giấy xuống bàn trà. Đó là kết quả tra cứu số dư chiếc thẻ của tôi, bên trên hiển thị số dư bằng không.

“Con giải thích cho mẹ xem, tiền đi đâu hết rồi?”

Tim tôi đánh thót, nhưng ngoài mặt không hề tỏ ra sợ hãi. Tôi đã sớm nghĩ đến ngày này, cũng đã nghĩ sẵn cách đối phó.

“Mẹ, tiền trong thẻ con đã chuyển sang tài khoản khác rồi.”

“Chuyển đi đâu?”

Giọng bà ta cao hẳn lên.

“Sang tài khoản của con.”

“Tài khoản của con?”

Bà ta bật dậy, giọng the thé chói tai.

“Đó là tiền của nhà họ Hà! Dựa vào đâu mà con tự ý chuyển đi?!”

“Đây là của hồi môn bố con cho.”

Tôi đáp, giọng vẫn khá bình tĩnh.

“Con có quyền tự bảo quản.”

“Con có quyền?!”

Bà ta chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Con đã gả vào nhà này thì cả con cũng là người nhà họ Hà! Tiền của con chính là tiền của mẹ!”